林采宜/文
种子
五岁的时候，别人问你，暖暖是哪里来的？
你说：“是爸爸放了一颗种子在妈妈的肚子里，那颗种子变成了我，妈妈就把我生出来了。”你可能不知道，最早的种子，是老天爷种在你爸爸心里的。
在好多年以前的那一天，爸爸妈妈去徐家汇的家具城选购新房家具，刚进大厅，就听到一阵悦耳的琴声，在空气中盘旋，侧过头去，我们看见大厅的中央摆着一台黑色的三角钢琴，一个十七八岁的少女，穿着白色的T恤，水洗牛仔裤，坐在琴凳上，纤细的手指在黑白的键盘间快速滑行，音乐从她的指下潮水一般涌出，你爸爸呆呆地看着她，自言自语地说：“真美！我们要有这样一个女儿就好了。”
就在那一刻，对女儿的念想，就像种子一样，被种进你爸爸的心里。
这个，是你后来会诞生在我们家的最初的因缘。
我们没有看见那个女孩的脸，记住的只是她的背影，她的指尖和指尖下流淌的肖邦。
我知道，将来，我们的女儿，应该是这个样子的。
知道吗？在你爸爸的心里，女儿，就是那个坐在琴凳上弹肖邦的背影，妈妈无数次在他的眼睛里，看见那个念想，看见那个种子。
带着你 飘洋过海
想了好多年，你，终于来了。
妈妈怀你的第一个月，就知道，这多半是个女儿。
你比哥哥敏感得多，太喜欢“作”了。你在妈妈肚子里宣告自己存在的方式，就是使劲折磨我：开会的时候嘴里泛着苦味，走路的时候嘴里也泛着苦味，不停地吃零食，还压不住嘴里的那种苦涩，比这更难受的是，妈妈不敢让任何人知道是你在折腾我；不管妊娠反应多厉害，都得若无其事地开会，若无其事地出差，若无其事地应酬。别的孕妇可以宽宽松松，甚至穿着布鞋去上班，而妈妈却始终得穿着修身的职业装，昂首挺胸地走在办公室的走道上。尤其是应酬的时候，看着那一桌膏粱厚味不管多恶心，都得谈笑风生，假装只是胃口不好。
第四个月的时候，我拿到了美国范德堡大学的访问学者邀请函，一个人拖着一箱随身衣物，带着一台笔记本电脑，转机洛杉矶，飞往田纳西州。
纳什维尔是个小城市，航班少，人少，行李也少。出来取行李的时候，边上站着一位法国老太太，七十多岁的模样，她托运的行李是个大号旅行箱，灰黑色的庞然大物转到她面前的时候，老太太没有力气把行李箱从传送带上拎下来，环顾左右，边上居然没有一个身强力壮的男性旅客，她把求助的目光投向了我。当时，妈妈穿着宽松的中式绣袍，和平底的绣花布鞋，不仔细看，没有孕妇的模样。
以我平时的力气，把大号国际旅行箱从传送带上拖下来是没问题的。可是，肚子里怀着四个月的你，万一这箱子足够重，一使劲，把你崩离了胎盘怎么办？一丝冷飕飕的恐惧从心里升起，我想拒绝，可是一看老太太那哀求的目光，显然她的英文也不太好，我不懂得怎么用法文跟她解释我是个孕妇，眼看着箱子在传送带上越走越远，我一狠心，追上去两步，使足全身的力气，就把她的大号国际旅行箱从转盘上拖了下来。
老太太失望的眼神一下子变成了感激，她用法语夹着英语，不停地跟我道谢，然后，高高兴兴地拉着旅行箱走了。
我没敢动，坐在自己小小的行李箱上，手抚在肚子上，感受着子宫里的你，是否安然无恙？行李大厅里剩下没几个人，空荡荡的，担忧夹着孤单，冷冷地袭来。
就这么坐了五分钟，妈妈觉得你好像没有发脾气，安安稳稳地在妈妈温暖的子宫里继续睡着，就拖着自己的小行李箱，放心地走出了机场。
纳什维尔的天空，特别清澈，飘着淡淡的云彩，晴艳的阳光照在脸上，有点温温的燥热，一丝侥幸的喜悦在心里慢慢荡漾开来：拼尽洪荒之力之后，我们居然还平平安安。
寂寞就像风中的树叶
咱们在美国的第一个“家”，是纳什维尔一座砖木结构的两层楼房子。这是个美国南方常见的老式公寓，北面一个大大的木楼梯上去，接着长长的东西向走廊，打开公寓的门，里面是小小的门厅，厨房和卫生间朝北，都没有窗户，阴阴的，靠排气扇换气，朝南的是卧室和客厅，外面是木质露台，露台下面是草地，上面杂杂碎碎地长了点小花小草，特别招人喜爱的是松鼠，伸头伸脑，在草缝里找着食物。
纳什维尔是南方城市，植被特别厚，草地上那两棵树长着巨大的树冠，繁茂的枝叶不仅遮挡着树下的草地，也遮挡了半个露台的阳光。
去范德堡大学报到的时候，发现那是我见过的最美的校园。苍天的树木，掩映着古老的砖木结构的欧式建筑，简单质朴，这是美国南方的贵族大学，学生的颜值特别高。在访问学者接待处办理了注册手续之后，拿着图书证和公交卡出来，沿着校园转了一圈，一路上遇见的学生，就像爱情故事片里的男女主角，青春、俊美，大部分是白人，在绿茵茵的草地上看书，晒太阳……从远处望过去，夕阳斜斜，建筑，树影，草地，美人，如同一幅油画。绕过各种宽宽窄窄的小径，终于找到了经济系，拿了办公室钥匙以后，在二楼找到了校方安排给我的办公室。
天呐，我从来没有见过这么小的办公室，就跟日本吃拉面的小格子间一样，简简单单的两张办公桌并排靠窗摆着，当中是一台公用的打印机，我的办公位在左边，隔着打印机，右边是另一个访问学者的办公区域，他来自韩国，带着无框眼镜，长相很斯文，英文口语不太好，我的英语也很一般，因此，见了面，微笑颌首，就算是打过招呼了。
纳什维尔是个小城市，那种空气中都能闻到寂寞味道的小城市，几乎没有中国人，有时候走在路上，看见一两个黄皮肤的亚洲人，都会有莫名的亲切感，和我同一个办公室的韩国教授便是如此。看着很亲切，不过一开口说话，便知我们之间，横亘着语言和文化堆出来的千山万水。
我不喜欢见到他，后来就索性不去办公室了。宁愿去宽敞安静的图书馆看书，在那里一呆就是大半天。
那时候没有智能手机，摩托罗拉手机除了接听电话，发短信，只能听音乐，走在回家的路上，耳机里常响着一首曲子：《Raise me up》“当我情绪低落之时，灵魂也如此疲倦；当烦恼袭来，内心沉沉甸甸；然而我默默地伫立这儿，等待你的来临，有你的支撑，我才立于群山之巅，有你的鼓舞，我才能行于风暴之洋……”
歌词虽然激昂，旋律里却有蚀骨的忧伤，我背着书包，一边走一边听，泪水从心里一阵一阵地涌上来……暮色渐浓，树影渐深，路上没有一个人，偶尔有一两只狗撒着欢，快速穿过街道，路灯还没亮，灰蒙蒙的远处，窗户里透出或明或暗的灯光。
寂寞，就像风中的树叶，一片一片地飘落。
我们一起 穿梭在这陌生的小城
纳什维尔是个很小的城市，人口总共才10万，没有地铁，公交线路很少，搭乘公交的多半是一些流浪汉和退休老人，通常是半个多小时甚至四十分钟才有一班公共汽车。
从学校到家里，只隔一条街，街上有一些汉堡店，咖啡馆和很小的超市，还有一些卖日用品的小店，小到跟国内的小卖部差不多。学校门口附近有个星巴克，是一条街上人气最旺的店面，刚去那几天，家里的互联网还没有申请下来，我背着笔记本电脑，在星巴克要一杯红茶，或者奶昔，一呆一下午，主要是蹭它免费的互联网。上了中文的MSN，看见熟悉的一个个头像，孤单感瞬间蒸发。
时令已经是盛夏，特别想吃西瓜，去了家附近的超市，发现西瓜是放在很大的木框里卖，你呆在妈妈的肚子，已经长到六七个月，把妈妈的肚子撑得跟西瓜一样，又圆又大，弯腰很困难，怎么也够不着西瓜，超市里空空荡荡，人很少，找收银员帮忙又觉得有点尴尬，只好推着购物车，买些香蕉等容易拿的水果。由于没有驾照，租不到车子，只能步行二十多分钟，把各种食物拎回家，因为怀孕，手脚都是肿的，进门放下食品袋的时候，十个手指上全是血红血红的凹陷的勒痕。
第一次去当地诊所产检，妈妈步行了整整八英里。
诊所在十四街，我们家住的房子在十七街，妈妈想当然地觉得，才三条街，走过去就是。没想到，从十七街的北段走到十四街的南段，居然有八英里的距离，早上8点从家里出发，走到10点半才到诊所，做产检的是个黑人老太太，漫不经心地检查了一下，就让我回去了，约两周后再来。
从诊所出来的时候，近中午，太阳火辣辣地挂在天上。没有公交车，纳什维尔的出租车只有在机场和五星级酒店才有，其他地方叫出租车，要提前一天预约。我看了一眼周围，停车场上静悄悄的，趴着几十台新的旧的甚至破破烂烂的私家车，连个人影都没有。怎么办呢？硬着头皮，往前走。
平时单薄羸弱的妈妈有个特异功能，只要一怀孕，身体就会变得比牛还结实，从来不生病，而且还不知道累。不过，虽然腿上有力量，可是肚子还是挡不住饥饿，盛夏的太阳明晃晃地照着额头上，汗水顺着额头，脸颊往下淌，越走越渴，沿路居然看不到一家超市或者快餐店，每次看到马路上偶尔有车辆呼啸而过，心里都犹豫一次：要不拦下一辆车子，请对方带我一段路？就这么一路走，一路犹豫着，不知不觉就走到家了。
进门的时候，已经下午2点40分。脚肿得像面包，鞋子已经快脱不下来了。咕咚咕咚喝了一大杯水后，精疲力竭地瘫在沙发上，一天来回五个多小时，打破了妈妈有生以来的徒步记录。要不是6个月的你，在妈妈肚子里撑着，无论如何，都走不动这么长的路！
你是上苍送来的神袛，让妈妈平庸的血肉之躯焕发出意想不到的生命活力。
记得你哥哥五岁的时候，有人问他：“心慈，你妈妈要是给你生个妹妹叫什么名字？”
“叫手软。”他毫不犹豫地回答。
汉语里有个成语叫做心慈手软，你哥哥这么顺嘴一说，就把你名字和他的名字连接在一起了。
所以，哥哥五岁的时候，你的名字就已经有了。
后来，爸爸妈妈觉得，手软的是善人，手暖的是天使，于是，就把你叫做暖暖了。
暖暖，你和你的名字一样，温暖着妈妈，也支撑着妈妈。
在沙发上迷迷糊糊地躺了不知道多久，睁眼一看，橘黄色的夕阳透过垂直帘，照进客厅的落地窗，在地毯上投下一道道斜杆般的影子，起身的时候，发现棉花一样软绵绵的腿已经恢复了力气，唯一需要对付的“敌人”，就剩下咕噜咕噜叫唤的肚子了。
从冰箱里拿出两块切好的两块牛排，打开煤气，用油锅煎熟，随后炒了一盘蘑菇青菜，从电饭煲里盛出一大碗隔夜的米饭，微波炉转了一下。一个人坐在餐桌前，把它们全部吃干净，感觉是这辈子吃过的最好吃的米饭和牛排。
女儿，真的是女儿吗？
呆在纳什维尔这样的小地方，没有车子，寸步难行。而租车却需要当地的驾照，因此，妈妈安顿下来的第一件事，就是准备考驾照。花了三个星期的时间，把田纳西州的交通规则背了个滚瓜烂熟，然后去考驾照，交规考试在电脑上操作，基本都是选择题，很简单。路考却有点麻烦，我的考官是个黑人，英文的发音不知道带着什么地方口音，非常难懂，好在我的车技很娴熟，有时候就凭猜测，也能基本知道他给的指令是什么，一个小时之后，我拿到了田纳西州颁发的驾照。
有了驾照的妈妈，就像钉上铁蹄的骏马。
带着邻居太太去市中心吃日本料理，逛购物中心，去教堂，去郊外，去所有想去的地方。
28周的时候，按照产检要求必须做一次B超检查，医生告诉我，是女儿。
“真的是女儿吗？”我一下子跳起来，抱住那个帮我做检查的护士。
“祝贺，真的是女儿。我保证。”护士对这种激动司空见惯，她礼貌地笑着恭喜我。“不过，作为高龄孕妇，孩子先天性问题的概率很高，建议做穿刺检查。”中年医生翻看完病历，很认真地说。
“穿刺导致流产的风险有多大？”我盯着医生那双蓝色的眼睛问。
“1%的概率。”她平静地回答。
对于医学样本来说，1%是个很低的概率，可是，对我女儿来说，那就是100%一条性命没有了。
无论命运赐给我怎样的孩子，我都接受。妈妈拒绝了穿刺检查。
“十八年后，会有一个陌生小伙子给你送烟、送酒，巴结你这个老丈人……”走出医院门口，妈妈给爸爸发了一条喜洋洋的短信。
“要等十八年，这么久啊？”当时，你爸爸在达拉斯转机，正在机场休息室抽烟，收到妈妈的短信。他一边吞云吐雾，一边想象着什么样的小伙子将来会当他的女婿。
血里面出来的爱，才是亲
坐在手术床上，当麻醉师把尖锐的针头从我背上的脊梁骨扎进去的时候，袭来的不仅仅是剧烈的疼痛，更是冰凉的恐惧。伊丽莎白护士站在我面前，温柔地抱住我的肩膀，一个劲地说：“别害怕，我们会帮助的，你们（母子）一定会平安的。”
手术刀划开子宫的时候，妈妈能清醒地感觉到热乎乎的血顺着肚皮两边往下淌，只是没有痛感。当两米高的黑人医生，用他那双巨大的手，拽着你的脚丫子，把你从妈妈的刀口里拖出来的时候，你爸爸快被那鲜血淋漓的场面吓晕了。
按照美国医院的规矩，婴儿出生之后，第一时间是交给儿科医生做健康检查，看有没有先天性缺陷，需要及时做治疗或者医学干预，同时看看心肺、听力、握力等各项生理指标和能力是否正常。各种生理指标检测之后，如果没有进保温箱，没有儿科医生找父母谈话，而是被送到妈妈身边，意味着这是个健康的孩子。
所以，当护士把粉红的你送到爸爸怀里。说：“恭喜你们，女儿真漂亮，长得像爸爸。”
爸爸妈妈悬着一颗心，终于落了下来。
爸爸把小小的襁褓放在妈妈的枕边，妈妈还躺在手术台上，护士正用胶原蛋白线缝合着麻木的子宫和肚皮。缝合线穿过肌肉、皮肤那种嘶嘶的体感，和你纤细均匀的呼吸，让我感觉惊心动魄的生死之门已在身后，我俩一起，迈进了生命的新纪元。
我微微侧过头去，看见你穿着粉色的睡衣，安静地闭着眼，粉红的小脸，干净丰润，小巧而厚实的嘴唇，跟你爸爸长的一模一样，小拳头紧紧地握着，手指像鸡爪一样又细又嫩，妈妈右边的脸颊，清晰地感觉到你温热的体温，泪水，顺着妈妈的眼角，无声地淌下来，浸湿了鬓发，浸湿了枕头。
回到病房，爸爸说的第一句话就是：“我再不要你生孩子了，太血淋淋、太惊心动魄了，从来没有想过剖腹产会是这么血腥的一个过程。”
妈妈还在麻药中，回应给你爸爸一个浅浅的笑：“你以为我们还有机会要第三个孩子？”
很多年以后，每当你精灵一样，闻不到妈妈的味道就不肯入睡的时候，我就知道，正是那惊心动魄的血淋淋，才使得我们这两条生命有着天然一体的链接。
亲人的爱，是从血里面出来的，所以才这样的坚韧缠绵。
妈妈 我想闻着你的味道
你生下来就是一个嗅觉和触觉都特别敏锐的孩子，时时刻刻求关注。
从医院回家的第一周开始，你就有一个很特别的嗜好，一直要抱。躺在爸爸怀里明明睡得很香，爸爸要去做饭了，只要把睡着的你轻轻放到小床上，通常五分钟就醒，然后，哭，直到妈妈把你重新抱起来，在妈妈的怀里，你继续打盹、昏沉沉地睡去。
大学的同事送来婴儿摇椅，粉红色，挂着各种铃铛，插上电源还能自动摇晃并播放好听的音乐。妈妈很累的时候，就把你放在摇椅里摇晃，结果你根本不买账，嘹亮的哭声和欢乐的音乐搅和在一起，把妈妈逼得很无奈，只好又把你抱起来。
心理学家哈洛说：“爱是三个变量：触摸、运动和玩耍。”这是一切灵长类动物健康成长的需求。为什么暖暖不喜欢摇椅？我们百思不得其解。
等你会说话了，才知道，原来，你不仅喜欢抱，而且还喜欢妈妈的味道。摇椅上没有妈妈的味道。
很多孩子是奶水和婴儿食品喂大的。而你，却是宠爱喂养大的。
你的自信、安然和从容，都是爸爸妈妈抱出来的。真正的“富养”，不是花很多钱，不是喂最好的食物，而是花很多时间陪伴。
会说话了以后，每次见到妈妈，不是要抱抱，就是要搂搂亲亲，于是妈妈给你取了个小绰号，就叫“抱搂亲”。
你出生以后，一直是母乳喂养，6个月以后，我们仨飞回上海。你十一个月的时候，妈妈第一次出差，去北京中科院讲课，走之前挤了好几袋奶冻在冰箱里，我出差的日子里，保姆用热水温了装在奶瓶里喂你吃，每次你都乖乖地用奶瓶喝着妈妈挤出来的冻奶。
出差回来那天晚上，快十一点了，你醒来，哭，要吃奶，保姆把奶温好了，奶瓶塞你嘴里，被你坚决推开，“天呐，这可怎么办？你妈出差还没回来呢，你不吃奶瓶吃什么呀？”她刚念叨完这一句，突然听到大门钥匙响动，是妈妈回来了。
放下行李箱，风衣都来不及脱，妈妈解开衣扣，把涨得硬邦邦的乳房贴近你的小脸，你闭着眼睛，闻到奶味，像一只机敏的小兽，立刻转过来，张开小嘴，叼住妈妈的乳头，把脸埋在乳房上，咕叽咕叽一顿猛吸。
一路上妈妈都在祈祷，希望暖暖“宵夜”还没吃，这样，就不用再拿冰凉的挤奶器挤奶了。果然，暖暖跟妈妈心有灵犀，留着饥饿的胃口在等着妈妈。
保姆许阿姨在边上看得目瞪口呆，“你这小东西，怎么知道你妈马上就要到家了？”
血脉相连的母子，心念是相通的，当车子进入小区的时候，暖暖就已经闻到妈妈的味道了，所以，坚决不吃奶瓶里的奶。
你十三个月的时候，妈妈要去韩国出差，这一次，要离开一个星期，不得不断奶。
你断奶的时候，妈妈哭成个泪人。断奶，是母子在生理上斩断共生关系，从此一个生命不再依赖另一个生命而生存。
当年哥哥断奶的时候，妈妈也哭，那时候，哭，是舍不得分离。而这一次断奶，不仅仅是和你斩断共生关系，同时也是向我今生今世的哺乳使命做一个彻底的告别。
所以，妈妈哭了很久很久。
亲情就是王道
第一眼看见暖暖，长得特别像爸爸，尤其那一张圆润丰满的“小簸斗嘴”。再后来，你的所作所为，又日渐透着妈妈的血性和霸气。
三岁的时候，有一天，妈妈下班回家，保姆说：“太太啊，你知道么，暖暖现在是怡东第一霸。”我问：“怎么啦？”妈妈很好奇，三岁的暖暖居然已经戴上这么扎眼的“帽子”。
“一个男生把露露（暖暖好朋友）的自行车骑走了，露露急得掉眼泪，暖暖追上去把那个比她高半个头的男生推倒在地，跟他说‘这是我朋友的自行车，你敢抢，我就打你。’”
一个三岁的女生居然敢打五岁的男生，还把人家吓得直哭。
听完保姆的“举报”，妈妈二话说，把你抱起来，狠狠地亲了一大口：“好样的，真是我女儿，有种有血性。”
关于亲和义，妈妈从小就不相信什么大义灭亲。上大学的时候，有人问我：“如果你的好朋友跟别人打架，你会怎么办？”
我说：“冲上去，帮我的朋友打赢。”
“那如果两个都是你朋友呢？”对方继续问。
“那我就帮跟我要好的那一个。”我毫不犹豫地回答。
对方听傻了，这不像一个名牌大学的大学生所做的事情啊。
我说：“大学生怎么啦？你问的是我作为一个朋友，应该怎么做？没有拿我当法官啊，明断是非，公正不阿，那是法官断案的原则，不是朋友处事的道理。”
如果说，善良是人性中的柔软，如同皮肉；血性则是人性中的坚强，如同骨骼。没有骨骼，善良是一堆没有形状的皮肉，撑不起一个站立的人设。
六岁的时候，有一天，爸爸和妈妈吵架，随手拿起沙发上的靠垫直接砸向妈妈，愤怒的妈妈指着爸爸说：“你走，出去，不要再回这个家了。”
这时，只听见楼梯上一阵响动，你哭着跑下来，抱住妈妈说：“我要爸爸，呜呜呜……”
“可是爸爸在家打人。”妈妈搂着你，气呼呼地说。
“我让爸爸道歉，妈妈你别赶他走。”你泪汪汪地说
暖暖的眼泪比消防队员的喷水枪还奏效，你一哭，爸爸妈妈的战争立刻偃旗息鼓。
过了一会儿，妈妈在卧室整理衣服，听到门“吱溜”一声轻轻地开了，暖暖进来了，小小的身子后面，跟着人高马大的爸爸。暖暖的小手牵着爸爸的大手，一双哀求的眼睛看看爸爸，那意思是说：“你快道歉呀，说声‘对不起’，妈妈就不会赶你走了。”
爸爸很“懂事”地把暖暖抱了起来，另一只手搂住妈妈的肩膀，说：“放心吧，爸爸妈妈和好了，爸爸不会走的。”
你伸出两个手臂，一边勾住爸爸的脖子，另一边勾住妈妈的脑袋，用自己小小的肉身，爸爸和妈妈“扣”在一起，然后，美美地笑了。
暖暖的容貌像爸爸，柔和温润，骨子里的性情却像妈妈，有主见，有刚气。
作为朋友，义气就是王道，作为亲人，亲情就王道。
长成你自己喜欢的样子
从你上幼儿园开始，爸爸就陆陆续续给你买书，买了好多书，儿童漫画、世界名著、国学经典，巴不得你一夜之间就长成“小林采宜”。可是，你偏偏不喜欢阅读。
你喜欢足球、空手道还有各种手工，包括做甜点、烹调。
六岁的时候，你说想学钢琴，妈妈给你请来了钢琴老师，是上门的私教。从基础音阶学起，开始的时候，每天根据老师布置的作业，弹奏练习，两三年后，练琴就“越来越不自觉了”，老师每次来上课，都批评暖暖练琴不努力，同时话里话外，还委婉批评妈妈敦促得不够严格。
“越来越不自觉”意味着对练习的内容不感兴趣了。学习一门技巧，是兴趣推动还是压力推动，给孩子的感受是完全不同的。妈妈不希望练琴变成暖暖的苦差事，更不喜欢看到暖暖因为练琴没有达到老师标准而不断受到批评。
于是，换了一个老师。
新的老师很懂孩子的心理，她没有逼学生靠毅力去反复练习枯燥的练习曲，而是用各种好听的曲子唤醒你弹钢琴的乐趣。
真心的喜爱，不仅是人与人的善缘，同时也是人与乐器之间的善缘。
为了炫耀，为了考级，为了加分而练琴，和纯粹因为喜欢练琴，那琴声穿出来的能量是完全不同的。哪怕呆在三楼的卧室里，妈妈都能从楼下客厅传来的琴声中听出你的愉悦和欢快。
除了弹琴，暖暖还喜欢做甜点。
11岁的时候，就开始从互联网上找各种配方，尝试做蛋糕、饼干和奶糖，把做出来的甜点分享给同学，甚至拿到慈善活动中去卖钱。家里的宠物猫艾薇，就是靠暖暖做甜点挣来的手工费养活的，所有的猫粮、猫砂费用都来自暖暖的私房钱。
除了有限的压岁钱，暖暖发掘各种甜点品种来赚钱养猫，甚至学会了做焗饭，烧菜。父亲节那天，暖暖烧了一盘美味的蒜香土豆孝敬爸爸。吃着女儿烧的土豆，爸爸感动得差点没下泪。妈妈短信里说的那个“送烟送酒巴结老丈人”的小伙子虽然还没出现，12岁的闺女已经能弹一手好钢琴，而且能做一手好菜。
中国书法也是爸爸列在琪琴书画里的一项要技，每个周六爸爸牺牲休息时间，陪你去上书法课，学了两年，暖暖只说一句：“不喜欢”，妈妈就举双手双脚支持你放弃。
爸爸一脸的无奈，批评妈妈不够尽责。他希望妈妈每天晚上陪暖暖读一本书，妈妈心里知道，他说的“陪”实际上是强迫性引导。可是，妈妈以为，不是所有的孩子都是读书种子，有些孩子，就是不喜欢读书、不擅长读书。只要她的基础功课能够及格，课外书读不读、读多少应该顺其自然。
毕竟，每一个生命，都有权力按照她自己的方式去成长，孩子是一棵天然的树苗，父母不能拿着一个大剪子，不断修剪，把她修剪成自己喜欢的盆景。
妈妈把你种在地里，而不是盆里，希望你在自然的阳光雨露中，长成自己喜欢的样子。
你已长大，我还未老
十二年过去了，纳什维尔的记忆，像一种慢性的纠缠，也像一种温柔的萦绕，一直在妈妈心里挥之不去。
一个人独处的时候，光阴会特别长。
那段日子，很安静，很孤单，像苔藓一样，长在心里，看不见摸不着，却一直都在。直到现在，闻到星巴克的咖啡香味，还会莫名其妙地心酸，想起当年、想起纳什维尔寂静的街道。
你的英文名字Vandy，实际上是范德堡大学的简称。
我用你的名字，纪念那段时光。
今天，你十二岁了。
十二岁，是一条光阴的金线，越过这根金线，你将告别童年。
青春，在这里亮出了她的起跑线……
上马，启程，把童年甩在身后。
爱，是你的盔甲。美，是你的羽翼。岁月之驹在你胯下，命运之缰在你手中。
这世上，有一些人活得像蚂蚁，永远在外面不停地找食，然后搬回去、囤积，无论物质多么丰裕，依然在寻求更多，永远在不断囤积，整天盯着眼前的蝇营狗苟。也有一些人像母鸡，整天在垃圾堆里觅食，却要求自己的后代像凤凰一样，飞出鸡窝，飞向蓝天。
不知道你将来会是一只母鸡，还是一只凤凰，但妈妈真心不希望你成为一只蚂蚁，毕竟，生命的全部意义不是用来寻食和囤积。
也许你没有飞入云霄的翅膀，可是妈妈希望你有一双仰望星空的眼睛。
上帝赋予所有生物的本能都只用于生存，只有人类，有一颗不完全为生存而奔波的灵魂，有些灵魂碧波荡漾，有些灵魂寸草不生，妈妈希望，你的灵魂里有大海和星辰。
妈妈不知道，你将来在人生道路上，会遇到哪些人，哪些事？
妈妈希望，你有足够的智慧，知道哪些人应该把他留在自己的生命里，哪些事，应该让它在岁月里随风飘去……
有人说，女人是通过征服男人来征服世界，这是误会。每一个内在丰盈的女性，本身就是一个世界。这世上，并没有什么白马王子，在命运的国度里，你就是王。
十二岁，你已长大，我还未老。月在树梢，日已初升。
日月同辉，我们携手而行……