林采宜/文
每一个时代都有记录岁月的载体，譬如歌谣、譬如文字，譬如绘画，自从镜头嵌进智能手机，相机，变成我们这个时代随处可见的记录载体。与此同时，摄影画面成为我们这个时代最有冲击力的图像符号。
就功能而言，相机最初的使命或许是记录，记录一张脸，一个身影，一个场景，一片山水，一个时代。
关于拍摄，我印象最深的故事是发生在一个朋友的酒桌上：他们哥几个在饭店里面喝酒，喝着喝着跟邻桌的打起架来，双方顺手拿起桌上的啤酒瓶互削对方的脑袋，啪，第一个瓶子砍过去，正好迎着对方砸过来的厚瓶底，碎成了两段，酒瓶口还握在手上，丰腴的瓶身碎成了一地的玻璃渣；他转身从桌上抓第二个啤酒瓶的时候，对方的手快，嗖地一下，另一个酒瓶子已经挥过来，他躲闪不及，前额的脑门削去一小块皮，鲜血顿时从额头喷出，热乎乎地流进眼角，他扭头寻求增援的时候，发现他的朋友，这时正举着相机，咔嚓咔嚓……找各种角度来记录这个激烈的冲突过程……一股气，腾地从胸腔窜起来，他顺手把打算削对方脑袋的酒瓶子朝着举相机的哥们丢过去，正中那个黑色的单反……
“那是我最好的哥们，没想到在我的生死关头他只想到抓拍，咔嚓咔嚓咔嚓，他是心里只有照片，没有兄弟……”朋友说起这事的时候，一半伤心一半愤怒。
我不知道，一个人迷恋摄影得迷恋到什么程度，才会有这样的本能。在事件突发的时候，本能想到的是记录一个厮杀的过程，而不是去劝阻一场血腥的冲突。
当记录变成一种瘾的时候，摄影师有时候真的会把自己变成一个失去人性的记录工具……据说戴安娜王妃遭遇车祸后，围上去的记者第一反应就是冲着痛苦挣扎的她拼命拍照，而不是叫救护车……
第二个关于摄影的故事，是我早先的一位同事。
他喜欢游山玩水，每到景色迷人处，必举起他那价格不菲的莱卡，咔嚓咔嚓不停地拍，回来后，把照片分享给我们：”你看这个地方云雾袅绕，从来没见过那么美的雾色……”我们看到的照片，不过是一张绿底子上有一层白蒙蒙；
“日出时分，太阳跃出地平面，艳光四射，令人震撼……”而画面上的日出在我们眼里如同一堆大型篝火，感觉不到他说的”震撼“，也看不到他说的
”艳光四射“。
眼睛是通往心灵的镜头，相机是记录并向第三方呈现的镜头。他的前一个镜头显然比后一个镜头敏锐。
他感受到的一切感人画面，以及他当时的感受，都留在了现场，拍出来的照片里，只有平庸的线条和色彩，至少在我们眼里是这样的。
他的摄影不是记录，而是情绪的表达。
还有一种摄影是流露。
上周看到闺蜜拍的一个短视频，描述的是上海深夜的街道：片子里一个人都没有，只有两个轻盈的轮子，和轮子碾过的马路，寂静、安宁，夹杂着些许忧伤，在风里，在影里…….
没有画外音，画面，已经把什么都说了。
那静默的夜色，梧桐树的落叶，和秋天的凉意……刹那间，我感觉到了她的画面、节奏像几根看不见的丝线，扎进心里，无声无息，轻轻地把我的心绞成了酸楚的碎片。
最高境界的摄影叫做艺术。艺术如同缘分，是可遇而不可求的。
说的雅一点，叫做灵感的迸发，俗一点，就是脑袋在某一个瞬间被上帝用看不见的手戳了一个洞。
人们总把意料之外的相遇叫做缘分、无法预知的际遇称为命运。我以为，能成为艺术的摄影并不来自教科书上学来的种种技巧，而是来自于作者和画面在某一个时空未曾预料的偶遇。
艺术，是岁月中的镜头。
跨越时空，用画面语言沉淀历史、凝固记忆、书写深情。