有些人，离开之后，才会感觉她的好，有些事，是过去之后，才会发现它的美。
林采宜/文
一
黄昏，斜阳照在结着冰凌的屋顶上，给寒冷披上了一件橘黄的薄纱，艳丽里夹着些许淡淡的哀愁。如果不是那刺骨的寒风，得萱几乎不觉得这是北方的冬日。一晃又到了春节，这次回老家过年，得萱穿了件新款的紫红色羽绒服，咋一看不起眼，但那收腰宽摆的设计感，明眼人一看就知道是奢侈品牌。尽管婆婆走了，但在公公面前，得萱还是保持着习惯性的谦卑。衣服、靴子的款式、色彩都比较低调，一般人不太看得出来是奢侈品牌。刚进屋，闻到厨房里弥漫着氽馒头的香味，热乎乎的空气里飘着年味，彷佛婆婆还在。炕边的五斗橱上，那个熟悉的印花玻璃杯依然放着，杯子里盛着水，有大半杯，上面浮着一层浅浅的灰尘，显然许久没有人动过的。那是婆婆的杯子，她在世的时候，用这个杯子喝水，婆婆高血压、冠心病还有点轻度抑郁，靠炕沿的抽屉里装满了白的黄的咖啡色的各种药片，婆婆到点就吃药，用的都是这个杯子，所以，杯子从来没有空过，一天到晚都盛着半杯水，夏天直接用凉水送药，冬天往凉水里兑一点开水，把一堆大大小小五颜六色的药片送下去。一般人吃药，是针对病痛的，病情缓解了、痊愈了，就不吃了。婆婆吃药，是习惯。药片给她带来安全感，不管头疼不疼，每天晚上半片止疼药是必须吃的，不管血压高不高，早饭后的降压药也是每天吃。吃药，对于婆婆来说，就跟洗脸一样，已经成了生活习惯，药片在她心里，是每天相伴的伴侣、是让她心安的神灵。吃过年夜饭，远处传来此起彼伏的鞭炮声，耀宗打开门，一股寒气夹带着细碎的雪花从门缝挤进来，得萱本能地打了个寒战，蓉儿却欢天喜地拿着烟花钻出去，“大伯，我要放烟花。”“等一会儿，咱们要先放鞭，再放花。”耀祖从西屋炕上的大纸盒里拿出一坨沉甸甸的红色鞭炮，看分量，足以一斤多重，他在院子里把鞭炮排在地上，从院门排到窗下，一串暗红铺在白色的冰渣上，像冷而艳丽的笑魇，透着欢喜，更透着期待。耀宗划着火柴，递给蓉儿：“敢不敢鞭炮？”蓉儿有点害怕，不敢接。耀宗想了一下，进了后屋，从香炉里拔了一枝残香，先用火柴把香点燃，然后，把长长的香递给蓉儿：“这样就不怕了。”蓉儿接过长香，往院子门口跑去，点燃了鞭炮…….劈里啪啦劈里啪啦…….那一串暗红色的长龙瞬间变成一串次第燃起的火花，清脆震耳的响声中把自己化作了纷飞的纸屑和灰烬，红的灰的洒了一地。燕子是榕儿的堂姐，她胆小，不敢放鞭，躲在屋里，透过玻璃窗户往外看……鞭炮刚燃，声音还没爆出来，她就用手捂住自己的耳朵……“燕子，上你奶奶的炕上去，那儿暖和。”爷爷吩咐到。燕子爬到炕上，趴在窗边，透过窗花往院子里瞅，蓉儿正挥着手里的香，继续点燃一支又一支烟火……“嗤”，一道火光窜上天空，“噗”，散开，变成一朵璀璨的金菊，缓缓地开放，再徐徐地落下，消失在夜空。“嗤”，又一道火光窜上去，“嘭”，散开，这回是一堆五颜六色的小碎花，晶晶亮，一闪一闪，开在雪花的间隙中，有一种莫名的热闹，如同喧嚣的街市。……一会儿功夫，一盒子的烟花全部成了五颜六色的灰烬，洒在院子的各处。蓉儿意犹未尽地回到屋里。爷爷从枕头底下拿出两个红包，分别递给蓉儿和燕子，“这个是俺给的。”“啊，压岁钱。”两个孩子欢天喜地接住，迫不及待地打开来数，看看有几张新钞票……“喏，这还有一个，这个是你奶给的。”爷爷又给他们每人递上一个红信封。母亲去世时留下的万把块钱，他存进银行，每年拿出900元，孙女孙子外孙每人300元。好多年过去，孙女结婚了，抱回来个大胖小子，他把该孙女的那份，给了胖小子，数字翻了一倍，600元。爷爷喜欢第四代，重孙子的压岁钱，比孙子多一倍。“奶奶的那一份”也如数增加。又过了三年，外甥也抱了个大胖小子回来，依着惯例，他还是给两个红包，一个是爷爷的，还有一个是“你奶奶给的压岁钱。”
二
“嘭”，“啪”，“劈里啪啦”、“劈里啪啦……”大年初一的早晨，天还没亮，远处断断续续的鞭炮声就不断传来。十点多，太阳已经升老高了，路边上的雪还没化，马路中央有两道湿漉漉的水印子，那是路过的车轮压出来的，没有被车轱辘压过的地方，都结着一层冰，有些地方薄，有些地方厚，上面洒着些红色的碎纸屑，那是大年夜鞭炮、烟花爆破之后飘洒在地上的，残败中带着喜气。一台商务车停在路口，车上下来耀祖、耀宗两家七口人。公公门前的小道背阴，夜里下的雪在路上凝成了一层薄而透明的白霜，脚踩上去，发出咔嚓咔嚓的碎裂声，细碎的晶体在一双双皮鞋、棉鞋和运动鞋的胶底下化为湿漉漉的水渍。院子的门虚掩着，推开，一院子的鞭炮残屑已经被扫起来堆在墙角，红红的一大片，公公穿着藏青色的新棉袄，戴着铁灰色呢帽子，已经端坐在客厅，茶几上是一个红花绿叶的搪瓷盘子，上面摆着五六个干干净净的杯子。两个碟子，一个装花生，另外一个装瓜子。平时过年回家，得萱都是给婆婆打下手，切菜，洗碗、烧火，干点没啥技术含量的活儿，婆婆走了，公公知道得萱不会做饭，就让他们一家住到耀祖家里去，有耀祖媳妇掌勺，得萱只需要帮嫂子切个青椒，打个鸡蛋什么的，干点杂活就不愁三餐。进屋第一件事，是祭拜。厨房背面的储藏室，这会儿变成了婆婆的牌位栖息处，推开门，只见长方形的桌子靠西墙摆着，中间立着婆婆的黑框照片，照片前有一碟柿子，橘红色的皮上蒙了一层淡淡的灰，看上去不太新鲜，分明是摆了有些日子了，那是婆婆生前爱吃的水果，柿子的前面是一个灰扑扑的香炉，上面插着三柱燃过的残香，两边是一对蜡烛，白色的，烛身上有凝固的烛泪，已经烧掉半截了，芯子乌黑，有点卷曲。婆婆的灵魂彷佛在牌位下方的遗像里呆着，似隐似现，亲切而且轻盈。不像当初闭塞在臃肿的身躯里，呆滞而且琐碎。耀宗耀祖兄弟依次燃了三柱香，跪在草编的蒲团上，拜了三下，而后，把香插进香炉，双手撑地，磕了三个头。而后起身，站在一边。“给你奶奶上个香吧。”耀祖对榕儿说。榕儿接过新燃的香，在父亲跪过的地方跪下去，草编的蒲团上还有股温热的气息，榕儿双手仔细握住香火，把上身低下去，低下去，低到几乎触地，如此三个深深的鞠躬，他没有磕头，只是嘴巴蠕动了一下，好像说了句什么，就站起来了，把香插到香炉里去。香火的轻烟还在缭绕，后面一拨客人就到了。来的是四奶奶家的大儿子耀明，长得人高马大，面孔黝黑。一进屋，就握起双拳作揖：“三爹过年好！俺先给俺三妈敬个香。”说罢洗了手，进了北边的小屋，点三柱香，在蒲团上麻利地跪下，拜了三拜，然后把香插在炉灰上，又磕了三个头，出来见榕儿趴在客厅沙发上嗑瓜子，随手就塞了红包过去。然后从衣袋里掏出硬壳中华烟，给耀宗耀祖兄弟一人发了一支，“啪挞”一声，打火机的火苗窜了出来，他用那猩红的火舌给两位堂兄和自己分别点燃了香烟。一支烟还没抽完。二奶奶家的儿子耀辉也领着媳妇和孩子来了，耀明一看新客人来了，马上起身告辞，客厅的沙发顷刻就被二奶奶家的媳妇和她那两岁半的儿子占领了。男人们照例是先进小屋敬香祭拜，女人则抱着孩儿在客厅嗑瓜子，有一搭没一搭地唠嗑。得萱乘着这间歇赶紧把前面那个用过的杯子撤下，换上三个干净的茶杯，倒上新茶。公公从棉袄的兜里掏出早就准备好的红包，递给孩子，孩子的母亲一边说着“三爷爷您不用客气”一边飞快地把孩子手里捏着红包拿下，塞进自己背着的小挎包里，并从果盘上拿了一颗奶糖塞回他肉乎乎的小手里。二奶奶家住得远，平时来往也不多，因此，关系没有四奶奶家那么热络，小辈之间就更疏淡了，因此，耀辉只是点三支新香，象征性地鞠了个躬，就把香插回香炉，算行过礼了。那间灰扑扑的小屋子，一上午进进出出这么多人，香炉里挤满了大家敬拜的香枝，连空气都带着喜洋洋的热闹劲儿，一点儿都没有灵堂的肃穆和凄冷。人间的悲喜，有时跟生死无关。
三
婆婆走了以后，公公变得越来越省俭。曾经在生意场上推杯换盏、豪气万丈的他，年轻时没少骂自己媳妇“小气”、“抠门”。可自打他一个人过日子，婆婆的魂像是在他身上附体一样，样样东西都变得很金贵，新的舍不得用，旧的舍不得丢，一分钱恨不得掰成两瓣花。原先留给耀祖一家春节、暑假回家住的屋子变成了各种物品的堆放场。五斗橱和圆桌上堆满了各种牌子的白酒、装在礼品袋里的香烟、还有盒装的饼干、塑料马甲袋装的苹果、香蕉和橘子。炕上则堆着一层叠一层的纸板箱，打开的纸箱，能看见里面有鞭炮、花生、瓜子和奶糖，还有红薯、芋头和小米和各种饮料，而没有打开的，则是一箱一箱的廉价饮料，整整齐齐摞在一起，靠墙的炕头还堆着几个非常大的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。地上则是灰蒙蒙的编织袋，装了碎煤块和生炭……整个房间塞得满满，连走路很难下脚，俨然像个小卖部的仓库，。大衣柜里是叠的整整齐齐的棉袄、夹袄、的确良衬衫、卡基裤子和各种颜色的绒线帽，还有两双崭新的棉鞋和一件穿过的绣花坎肩，暗红色的，虽然旧却不失妖娆，一看就是婆婆的遗物。从结婚到过世，农村女性在不同年龄能用到的衣着应有尽有，大部分在八成新以上，有些甚至是全新的，婆婆很省俭，好一点的衣服只在喝喜酒或者做客的时候偶尔穿，一些新衣服甚至舍不得穿，每年初夏拿出来晒一晒，叠好，又放回衣柜，七十岁那年，她留下一柜子的新衣服，走了。已经生锈的机械座钟，还在炕沿的桌上摆着，那是婆婆的陪嫁，五十多年前的日本货，背面印着日文，质量挺好的，只是式样多年前就不时兴了，清理母亲遗物的时候，废钟被扔进垃圾堆，后来，不知怎么的被公公看见了，捡回来放在炕桌上，一放，就是二十年。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”。打开柜门，看见这些衣物，得萱的脑海里浮出这句诗。她没有想到，平时不言不语的公公对婆婆竟然用情如此之深。假如性格有颜色的话，婆婆是褐色的，亲切的土红和单调的枯黄融在一起，温暖，但也无趣。公公则是铁灰色的，高冷的灰中掺杂着冷峻的黑，凛然不可接近。褐色和灰色搁在一起，怎么看都不太和谐。褐色入土之后，孤单的灰居然慢慢变暖，如夕阳下的铸铁，虽然坚硬，但终归闪着褐色的光。得萱觉得，公公身上那一道褐色的光，是婆婆的折射。婆婆不在了，家里的东西却越来越多。从堆满各种什物的西屋出来，得萱发现，原本疏朗的院子也有点挤了，仔细一看，原来是厨房的屋檐下摆了一排废弃的塑料桶，各种颜色都有，用来接雨水的。天晴的时候，公公就挑着这些雨水去浇菜地，他觉得这样能省点自来水钱。公公有退休工资，还有三个儿女孝敬的养老补贴，他不缺钱，但是，还是死命地省。得萱觉得，省钱，是公公退休之后的生命奇点，他是把这一生没有消耗光的意气都发力在这个点，并从中发掘自己的能耐。他经常炫耀：“谁也别想忽悠俺，赚俺的钱。”但公公省钱，只在自己的用度上省，对小辈，该花就花，该用就用，这是他和婆婆最大的区别。婆婆喜欢得萱，经常端起自己喝剩的水递给她，“喝点水吧，闺女，这么热的天。”对得萱的一脸尴尬毫无知觉。公公是从知道他们回家的日子开始，就把几个新杯子搽洗得干干净净，放在橱柜里备着。他们一进门，桌上就是干干净净的杯子，干干净净的茶壶，茶罢话毕，她前脚出门，后脚公公就把他们用过的杯子收起来，藏到橱子离去。茶杯专用是得萱和榕儿在爷爷那里享有的“格外待遇”。除了省水，公公还省电。平常，十五瓦的白炽灯挂在织着蛛网的天花板上，散发着昏黄的光晕，光线弱得连空气都散发着寒碜的味道。但过年那几天，晚辈们都回来的日子，他会从灰扑扑的抽屉里翻出一个四十瓦的灯泡换上去，在四十瓦灯泡的光芒下，炒菜、洗碗一点不费神，连在饭厅吃饭的心境都亮堂了许多。有人说，好的人际关系如同顶级餐馆的菜，荤藏春秋，素蕴冬夏，吹面不寒，柔情不露。公公跟小辈们的相处，有点这个味道。老爷子不言不语，心里明镜似的。
四
柴房上的紫葡萄熟了一季又一季，葡萄架子在风吹日晒中渐渐成了灰褐色，但每一年夏季，都有新鲜的枝叶和晶莹的果实长出来，挂在开裂朽败的木椽上。一晃，快二十年过去，家里的白墙被烧炕的煤烟熏成了灰褐色，门框接缝处的涂料斑驳脱落，屋子，和公公脸上的皱纹一样，憔悴之意越来越浓了。“爸，把墙重新粉刷一下吧。”耀祖看着那蛛网绵延的斑驳墙面说道。“去，刷什么刷，墙一刷，家变了样儿，你妈回来就找不到了。”公公坚决不允。得萱拉开抽屉找火柴，发现婆婆当年没吃完的降压药，原封不动在老地方放着，快二十年了，婆婆当时怎么放的，现在还是怎么放。得萱本能地转头看炕上，婆婆的枕头还在她以前睡的地方放着。如此看来，公公什么都舍不得丢，表面上是省俭，本质上是怀旧，那些婆婆活着的时候用过的旧物，承载着太多的记忆、太多的怀念。他以近乎偏执的姿态维护着她的生活模式，并在其中找到她的影子，她的魂魄。他守着，一间空荡荡的屋子，守着他们将近五十年的记忆。婆婆在世的时候，老两口不怎么说话，对婆婆的各种絮叨，公公除了“嗯”一声，基本不回应。亲密，是人与人之间的桥。公公和婆婆之间，缺乏那么一座桥。所以，整个屋子弥漫着一种冷冷的压抑，这压抑里既有公公的沉默，也有婆婆的幽怨。山东的男人，在传统的家庭里地位如天。婆婆对公公是敬重的。有好吃的菜，从锅里盛出来，先端上桌供男人下酒，孩子们哪怕再馋，也只能躲在门后咽着口水，等爸爸吃完了，才敢觊觎桌上的鱼肉荤腥。对家长的敬，象个无形的匾，老是挂在高处，时间长了，渐渐就生出畏惧来，三个孩子，都怕父亲。敬畏，是人与人之间的墙，自得萱进门开始，看到公公和婆婆以及晚辈之间，好像就是有一堵透明的墙。这堵墙始终淡淡的，冷冷的，拆不掉，也越不过。“你妈托梦，想吃鲅鱼饺子，今儿个咱们包个饺子吧。”公公从冰柜里拿出一坨冰冻的鱼，递给在厨房里擀面的燕子她妈。“嗯”大儿媳接过冻得僵硬的鲅鱼，拿到水龙头下，用水冲着解冻。细密的汗珠从她的额头上渗出，眼角深深的皱纹，松弛的面颊上若隐若现的色斑，当年窈窕的腰身已不复存在，猩红色的毛衣下，是略臃肿的赘肉。得萱见了，心里一惊，“物是人非”的感觉一下子串上心头。当年初见嫂子，眼前可是一位婷婷玉立的大美人，如今这光景，分明比当年的婆婆还要憔悴。“榕儿他妈，你把这模具给洗一下，明天做饼用。”得萱正愣神着，看见公公走过来，手里拿着一个竹编的框，框里装着好些木刻的模板，有刻着鱼的，刻着花的，还有刻着福字的…..都是婆婆生前用来做面饼的工具。看着这些古董一样的玩意儿，得萱彷佛看见婆婆做面饼时的心境，她把所有的浪漫和期许都做在这些质朴而好看的花纹里。婆婆生前敬奉观音菩萨，晨昏各燃一炷香，托付各种心愿。她走了以后，公公把她供奉观音的神龛，改成供奉她的牌位，也是晨昏各燃一炷香，喊她吃饭，喊她上炕，告诉她孙女添丁，外孙娶亲……家长里斑短的各种琐事都一一跟她絮叨。一向沉默的公公，不知道从哪一天开始，变得絮絮叨叨起来……他耳朵越来越背，旁人说话的声音基本听不清楚，但炕桌上那台座钟滴答滴答的声音却很清晰，那是时间的流水。他觉得自己跟一个繁华喧嚣的世界之间有一堵墙，墙里的影子来来去去，都是他熟悉的故人、熟悉的故事。墙外的牵牛花张开它紫色的花骨朵，和绿叶纠缠在一起，影子被阳光打在墙上，斑驳如一幅水墨画，但那生命的新绿如同墙那边的声音，跟他没什么关系。二十年了，他住在自己的家里，而她住在他的心里，他们仍然在一起。
五
夏天渐渐远去，直到没入秋的凉意。“太姥爷，我想吃大虾。”燕子的儿子胖墩用肉嘟嘟的小手指着餐桌中间的一盘海虾。“让你妈给剥一下壳。”老爷子捡了一只最大的虾，放在胖墩前面的碗里。年愈八旬的他满头银发，衬着一张黑里透红的脸。端着小酒杯，笑眯眯地看着孩儿吃虾。退休后，公公的主要功夫都花在种植上。他在屋后搭起了瓜棚，种丝瓜、黄瓜和四季豆，瓜棚下面的零碎土地上种着西红柿、西兰花和各种绿叶菜，一寸都没有浪费。种着种着，巴掌大的自留地不够用了，他索性扛着锄头，上山开荒，种苞米、地瓜、花生、芋头，二十年过去。头发越来越白，脸越来越黑，身子板却越来越硬朗。同样地里长出来的蔬菜瓜果，有机肥培育出来的菜，有土地和季节的味道，暖棚地施化肥的菜，只有其形却无其味。随着旧屋的拆迁，越来越多的年轻人住进了带抽水马桶的楼房，茅茅厕粪坑变得越来越少，有机肥则日益稀罕起来。老爷子节约到连一泡尿都舍不得浪费，从尿壶到粪桶，挑到山上去，浇给那些秋后要收割的蔬菜瓜果，即便是冬天，也要存在缸里存着。良种、有机肥加上充足的日照，老爷子种的红薯、土豆和花生都特别香。除了种地，最有生气的活儿就是养鸡了。一排用粗糙的木栏杆钉出来的鸡笼顺着墙根，上面挡雨的毛毡是鸡笼的顶，坡度比较小，放着些喂鸡的饲料和吃剩的饭菜，一个边上残缺不整的旧瓷盆，装着新下的鸡蛋，大小差不多，颜色有粉红的，粉白的还有砖红的，新鲜的蛋装在残破的盆子里显得格外新鲜，就像青春的少年住着残破的窝棚，那逼人的春色愈发显得格外扎眼。院子的东侧是库房，库房边上还长了一棵老藤葡萄，葡萄藤顺着墙爬上屋顶，上面挂着一串串深紫色的葡萄。小而且甜。库房的屋顶是孩子们打仗的阵地，耀宗耀祖小的时候跟小伙伴们在上面打仗，后来是榕儿和他的表兄，再后来，就是燕子的儿子胖墩。胖墩扭着肥胖的小身子攀上木梯，再沿着木梯子上库房的平顶，跟表哥俩，一人手里拿一根木棍做兵器，嗨，嗨，嗨，模仿电影里的武士对打着……公公则坐在院子里笑眯眯地看着他们调皮，年轻的时候不苟言笑，两个儿子怕他，侄子们也怕他，退休以后，带孙子，“爸爸”的威严褪去，爷爷的慈祥渐浓，年纪越大越是宠小辈，隔代亲，隔两代更亲，太爷爷喜欢逗重孙子，喝酒的时候，三个手指头捏着那个鸡蛋大小的蓝花瓷酒盅，倒上一盅，抿一口，再用筷子蘸一点白酒，给小胖墩尝，看小家伙的胖脸被白酒辣得皱成一团，他裂开没牙的嘴，笑了……酒喝到半酣，迷迷糊糊睡着了，做了一个梦，带着她和孩子们走在熙熙攘攘的热闹集市上，看见一个面人摊，一个手艺人在捏孙悟空，他买了一个孙猴子，想给小儿子，回头一看，他们都不见了……他急出一身汗，醒了。斜阳温暖地照着院子，母鸡刚下好蛋，咯咯地叫着……忽然心里有一种寂寞，说不出来。
六
清明的风，有点凉，吹在山间，树叶将绿未绿之间，公公坐在婆婆坟前，一声不吭，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，阳光明晃晃的，照着山上的树，酸枣儿树，樱桃树，梨树和其他一些不知名的杂树……树上的叶子和地上的野草都泛着金黄的色泽，有一种说不出来的暖意，老爷子望着樱桃树，想了很多，想了很远……不知不觉中又看见了婆婆刚进门时的情形：她穿着紫花的夹袄，倚在炕上，跟他怄气，不吃饭，脸朝着窗户，他笨手笨脚地熬了一碗小米粥，放在炕桌上，“喝点粥？”她不回答，也不转过脸。他坐在椅子上，抽着烟，一声不吭，想解释，又不知道怎么开口，他怕一开口，她的怨气和唠叨就会像开闸的洪水，于是选择了沉默，烟一支又一支抽着，小米粥冒着薄薄的热气，一丝丝，越来越淡，最后热气没了，粥凉了，她还躺在那儿……他把最后一支烟蒂仍在地上，用鞋底踩灭，一撩门帘，走了。每一次怄气，都是这样，她的眼泪，他的沉默，最后不了了之。她比他大两岁，五官俊俏，身材匀称，是十里八村有名的大美人。但家庭出身不好，富农，在那个时代，是个谁也不愿意沾的黑色标签，因此，眼馋的不少，敢娶的不多。就这么高不成低不就，在闺中一直待到二十七岁，算命先生说，她属木，八字水多，太过阴柔，得配个火命的郎君救济一下。而他恰好是火命，贫农出身，根正苗红，拖到二十五岁尚未成亲，是因为家里穷。小伙子个头不高，五官也不起眼，但是脑子灵活，手很巧，他当裁缝，能把衣服、裤子、坎肩巧妙地套裁，同样做一套衣服，他用的料子能比别人节约10%的面料，那年头的裁缝，能省料子，格外受人待见。第一眼相亲，他就喜欢她。什么木命火命之类的，他并不相信，他看上的是她的漂亮。二十五岁，血气方刚，对于这个年龄的小伙子，没有什么东西比漂亮更有吸引力。但日子过起来才知道，富家小姐的娇气和挑剔，她也是有的，然而毕竟本性良善，就算挑剔也只是一两句抱怨的言语。而娇气呢，不过是一些情绪，如江南的雨季，阴阴的。他勤劳、刻苦，就是不爱说话，两个人在一起的时候，她说一句，他听一句。就像一堵沉默的墙，可靠，也乏味。婚后的日子水波不兴，既无激情亦无争执，她的心境像青苔，潮湿而且幽怨。好在三个孩子一个接一个落地，家里有忙不完的家务，地里的农活还得操持，一天辛苦下来，晚上教孩子们唱歌是唯一的解乏……孩子，是她生命中的青青草地和温暖阳光。她的爱，是热烈的红，如火如焰，而他的情，则是浅浅的蓝，如天空，远淡含蓄。时光一年一年地流走，踩过四十多个年轮，光阴碎了一地，直到她走后，他才蓦然发现，她已经长在了他的心底，即便死神也都无法把他们分开。山的那一头，隐隐约约出现了一道彩虹，越来越鲜艳，他记得新婚那天，他出门迎亲，第一眼看见的也是这样的彩虹。此时，坐在她的坟前，听她用慢幽幽的的口气，有一搭没一搭地唠叨着家长里短，忽然又看见了当年的彩虹，他不知道是不是她的心思就在那彩虹里面……下山时，他已经忘了自己刚才想的事情，阳光仍然很亮，风里却吹着淡淡的凄凉。他觉得自己像一棵老树，绿过几十遍又枯过几十遍，树干上满是粗糙的裂纹，只为黄昏那一抹夕阳而生存。而她的声音，正好弥漫在黄昏里，如夕阳中的尘埃，若有如无。
七
刚过霜降，屋里还没有烧炉子，黄昏，日色渐晦，隐隐约约的寒气从四面八方溜进屋子。他坐在客厅的沙发上，眼睛望着窗外，神情淡漠，似乎看着什么，似乎什么都没看。他呆在自己的回忆中……腊月的胶东，风像刀子一样锐利，他背着一大口袋年货回家，推开院子的门，看见屋里亮着温暖的灯光，厨房的门虚掩着，轻轻一推，开了，她正坐在大灶前烧火，炉膛里劈里啪啦燃烧的柴火映红她的双颊，丰满的嘴唇上起了一层干燥的皮，眼里是一汪水，小儿子坐在小板凳上，偎着她，手里玩着草绳……红薯的甜香飘在空气，混杂着刚刚剥开的新鲜的大蒜味儿，站在碗橱边上，他把花生、瓜子糖饼和橘子从口袋里掏出来，搁在案板上……她头也不抬，慢悠悠、懒洋洋地问一声：“回来啦？”“嗯”，他应了一声，就撩开门帘，往里屋去了。闺女春儿在里屋的炕上盘腿坐着，用大红的纸头在剪窗花。“来，吃个橘子。”他递给女儿一个橘子，手又伸进棉袄口袋里……“爸，还有啥好吃的？”女儿放下剪子，一脸娇憨地爬过来，伸手就往他棉袄口袋里掏。“哇，糖。”春儿从父亲的棉袄口袋里掏出了好几颗奶糖……屋里没有电灯，天渐渐黑了下来。他恍惚听见一个熟悉的声音在说话，慢悠悠，懒洋洋，带着点抱怨的口气。她在说什么？想仔细听时，那声音没有了，刚想起来，她，早已经去了另一个世界。“当，当，当……”五斗橱上的自鸣钟响了七下。该吃晚饭了，他从锅里拿出一块中午吃剩的馒头，放在盘子里，上了炕，把腿盘稳，坐着，把冷馒头一小块一小块揪下来，塞进嘴里，牙齿已经掉光了，他用牙龈慢慢嚼着白面馒头若有若无的甜味。吃完馒头，喝了点水，想小便，起身上茅房。茅房在院子的另一头，他推开门，走到院子里，看见薄霜浮在地面，白色的一层，脚踩上去，发出细碎的嚓嚓声，白霜上有浅浅的塌陷，好像是她的履痕。回来的时候，猫蹲在炕沿，瞪着一对绿幽幽的眼珠子，看着他。他慢吞吞地挪过去，坐在它身旁，用满是老茧的手轻轻撸着它灰白色的毛，猫毛很厚实，光滑而且柔软，那双苍老的手摸上去，感觉到一缕生命的暖意。撸着撸着，花猫很懂事地往前挪了一下，在他腿上顺从地趴下，眼睛眯成一条缝，圆圆的肚皮发出呼噜呼噜的声音，享受着他的抚摸。他搂着花猫，不知道过了多久，天完全黑了，他拉了一下炕头的开关，灯亮了，昏黄的光，铺满了屋子。他抬头看墙上的镜框，里面镶了好多照片，有旧的有新的，他们初婚时的黑白照片，三个孩子小时候的照片，不同时期的全家福，孙女外甥的结婚照，最新的一张，是头发花白的春儿，抱着她刚满月的孙子，一脸幸福地笑着……恍如隔世。那些幸福的笑脸，让他感到一种莫名的哀伤。
八
不知道从什么时候开始，天一黑，他就开始想她。电视机又坏了，画面模模糊糊，声音也不太清晰，用了二十年的彩电，三天两头坏，春儿每次来家，都说换个新的吧，他硬是不允。嘴上说：“修修还能看”。心里想的是，我不知道还能活几天，买它干嘛。关了电视，他踩着小木凳，爬上炕，抽了一会儿烟，睡不着。脏兮兮的枕巾边上，歪七竖八堆着一叠书，有八十年代的《人民文学》、《收获》，九十年代的《故事会》，还有一本金庸的《射雕英雄传》，封皮破破烂烂的，书的边儿有三分之一是卷的，泛黄，还有一两个香烟头烫焦的痕迹，像是废品收购站里扒出来的。他带上老花镜，拿起那本泛黄的《故事会》，一页一页慢慢翻着……房子要拆迁了，左邻右舍的年轻人们拿到新房钥匙，陆陆续续开始搬家，看着他们欢天喜地地离开，看着越来越多的老房子被腾空，旧墙在推土机下一片一片倒下去，化为尘土……他心里的尘土也一天天堆积起来。这三间住了大半辈子的瓦房，承载着他大半生的记忆。有些人，离开之后，才会感觉她的好，有些事，也是过去之后，才会发现它的美。对他而言，她就是那离开的人，和过去的事。当然，还有这房子。