林采宜/文
午后的阳光，透过落地窗，浓浓地泼洒在地板上，捧着一杯红茶读《乱世文谈》，第一篇便是《论张爱玲》。点评张爱玲的笔墨，胡兰成第一，“民国世界的临水照花人”“鲁迅之后，有张爱玲”。这里有文学评论家的理性，更有一个男人情感世界的回声：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都能发出音乐。”这是文学的旋律还是爱情的旋律？我以为后者居多一些。
世人对胡兰成的指责，除了爱国之节不坚贞，多半还有其爱情之节不坚贞。殊不知，人生是不期而遇的一些偶然，无论政治际遇，还是男欢女爱，都是宿缘。以审美的眼光观看胡兰成，他才是中文世界的临水照花人。
民族之间的情仇可以穿越，变成个人化的交往细节，温暖或者怨艾，都没有了激烈，和女性之间，恩和怨都很柔软，平和之中，他活得随意，但不潦草。
真情，原本就是一枝活生生的花，哪一朵开哪一朵谢，其实不由自主。
胡兰成的文章涉及题材很广，有史评、有政论、有宗教，还有一些杂谈，无论写什么，他都不顾忌学术的定论，也不遵循公认的逻辑，即便是写宗教，一样没有严肃和恭敬，而是一味地放纵自己的见解和感受。“无拘无束”这四个字，似乎就是为他而造的。
而张爱玲不同，她是桀骜不驯的，始终以奇异的个性，以及比个性更奇异的才华，挑衅着这个被庸脂俗粉渲染得无比艳丽而其实猥琐的现世。短袄、长裤、绣在领口衣襟的花朵，香喷喷的糖炒栗子，在市井生活的真切细节里，张爱玲的颜色、线条和图案，都是罗马式的，真实到每一道皱褶，甚至一只爬行着的虱子。
大多数人与这世道，要么迎合，要么对抗，睥睨天下的张大小姐始终以自己的“独特”对抗着世道的庸俗，直到遇见一人子。这人子便是胡兰成，胡让她看到了自己的局限。对于蝇营狗苟的世界，胡兰成他是无视。无视道德的规范，无视学术的定论，无视世俗的评价，甚至无视身后的名誉。胡兰成是审美趣味是希腊式的，他眼里的美来自生活却超越生活，似真非真。
一个真正有根底的人，犹如一颗自由生长的树，吸收了世俗的阳光雨露，长出来的却是青枝翠叶，一树繁花都是生命本然的姿态，没有迎合，亦不对抗。
这种自由和本然就是随遇而安，胡兰成就是这么一个随遇而安的人，对于社会、对于女人，他都是一个浪子，有人说时代“辜负”了胡兰成，胡兰成也“辜负”了那个时代，一个时代的浪子，来到世间，本来就无所谓抱负，是否“辜负”与“被辜负”我想对他而言都是不重要的。
相比之下，现世的“成功”故事，多半像是被人穿过的绸缎衣服，挂在华丽灯下，闪着熠熠的光芒，你伸手一摸，则会发现汗湿的纤维里有一种难以言传的龌龊。
这是一个颓败的时代。
繁华如奔雷，迎面袭来，淹没了世界。人，在物的繁华中慢慢地萎缩，缩成一片小小的标签。
在某一个时代看起来理直气壮的东西，经历时光的淘洗，会在历史的河床上变得虚妄甚至荒谬。曾经被掀动山河的激情所膜拜过的领袖、贴着各种各样标签的英雄，一切一切，都在远去，退缩到记忆深处，模糊成一团荒唐的旧事。只有院子里的梧桐树，在春萌秋落中每一年都增加一轮平平淡淡的年轮，如同日常生活中平淡幽微的琐事，积累成“生活”的参天大树。
阳光斜斜地照着，轻风，穿过金黄的银杏叶子，吹佛着午后的寂静，那寂静里有山河庄严，有天地肃穆。蓦然想起多年前遇到的一个人子，他说：“于我而言，无所事事是最好的人生。”刹那间，世间所有的莲花都默然开放。