在这薄情的世界上深情地活着

这世上，太多人觉得自己怀才不遇，倘若跟梵高比，我们哪一个不是小才大遇？

林采宜/文

2014年冬季的一天，在纽约苏富比印象派及现代艺术品拍卖会上，梵高的油画《静物，插满雏菊和罂粟花的花瓶》以5500万美元落槌。
    画面上，紫色、橙色的罂粟狂野地绽放，还有几朵清新的雏菊，透出作者的潜意识——我将离开这个世界，带着隐藏在心里的所有爱恋。
   “我爱着，什么也不说； 
    我爱着，只我心理知觉；
    我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦；
    我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，
    但并不是没有幸福 ；
    只要能看到你，我就感到满足“——缪塞
    从27岁学画到37岁谢世，梵高在短短的10年里画了两千多幅画，他死后，每一幅都是天价，生前，却连土豆都吃不起。
    要说怀才不遇，这世上，还有谁，比得上他？
    梵高活着的时候永远“奇装异服”，因为没钱买衣服，穿的都是捡来的旧衣服，七拼八凑，走在普罗旺斯阿尔的街道上，他是一个讨人嫌的孤独的疯子。

梵高说：“麦田吃掉了我好多颜料。”他用弟弟提奥给他买面包的钱，换成颜料，饥肠辘辘地站在画布，把自己的“伙食费”一点点地堆在画面上，堆出灿烂的向日葵、忧伤的鸢尾花和无边无际的麦田。
    梵高的绘画技巧并不高明，他浓烈的色块和粗糙的线条里燃烧着生命的激情，向日葵像金黄的火苗，麦田是焦虑的黄，天空是深不见底的蓝，衬着苍凉的忧郁。扭曲的线条、厚厚的颜料无不透出梵高内心的痛苦、挣扎和压抑着的爱。

无论在阿尔的街道上还是在圣雷米的精神病院，他都是一个被贫困和窘迫追杀的疯子，他一生只有一个朋友，颜料和线条，艺术对他而言，是魔，是妖，是一生唯一的伴。
    艺术家本质上不是谋生的职业。就创作本身而言，“无法之法乃为至法”。艺术是感情和生命的流淌，梵高画画是为了爱，不是为了卖，对艺术的深情让他在作品里不朽。

用中国画派的专业术语来说，气韵生动才是上品。换一句话说，好的线条“是活的”，同样，好的颜色也必然是“活的”，如何让光、影、色、线活起来？只能用情——恣意汪洋或含蓄隐晦的深情。气韵是艺术的灵魂，而气韵，只有画家的热血和思想的锋芒才能激活她。

 “艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了”。从东方绘画这一面爬上巅峰的吴冠中如是说。比起梵高的落魄和孤独，吴老先生他在繁华名利中被奉为大师、活得热热闹闹，然而他却说了一句比疯子梵高还疯的疯话：“笔墨等于零。”
    我想，这是他在艺术的山顶才能说出来的话。
    标准化的技巧没有价值，艺术的生命在于感情。但凡好的作品，都是用色彩和线条诉说生命、思想和性情，而不是技巧的展示。气韵生动是画家生命里带出来的东西，梵高之所以感人，因为他用生命在画，画他的爱、他的压抑、他的扭曲，生命中所有的感觉都在他画面上活出来了。
    艺术家不是职业，真正的艺术是思想和感情在色彩和线条中的绽放。艺术最高的价值，就是让你在她面前感动到泪潮汹涌。