林采宜/文
“退”和“休”是两码事
互联网时代的风云人物，能量就像十八级台风，哪怕退个休，也能搅动江湖，马云就是如此。
退休是中年男女常常提到的一个词，其实“退”和“休”是两码事，退是退，休是休。
计划经济时代，职业流动、转换极少自由，一个萝卜一个坑，对于大部分人而言，都是一个老婆对到死，一份工作做到老。退，意味着休，所以，有“退休”
这一说。现在的职场官场，仍然有一些人，属于三十岁死、六十岁埋的那一种，虽然没“退”，但早就“休”了。他们对自己的学习能力、职业成长早已死心，也无所作为，办公室里随便混混，回家便是虎爸虎妈，天天吼孩子，把希望寄托在下一代身上，一门心思望子成龙，或者望女成凤。
古代没有退休制度，那时候，人生七十古来稀，大部分人没活到老，就夭折了。皇上让朝廷命官“退休”多半是打发失宠臣子的一个托词。同样，告老还乡，主动要求“退休”，则是权臣炒皇帝鱿鱼的一种示威。苏东坡一次又一次被贬被流放，又一次一次被召回朝廷，演得就是这种被宠、失宠、又得宠又失宠的官场宠辱故事。
和你相逢是一生，和你告别又是一生
当皇帝不再是唯一的雇主，职业有各种自主选择和转换的空间，“退休”则变成各种角色转换的旋转门。
记得大学毕业时，一个男同学给我的留言是：“和你相逢是一生，和你告别又是一生”。人与人的相遇相别如此，人与职业的相逢告别也大抵如此。
就职业生涯而言，“退休”往往是“此生”通往“来世”的入口。从这个意义上看，退休和“转世”差不多。正如马云，告别阿里之后，他要去湖畔大学当老师，此处叶落，别处花开。因此，“退”和“休”之间没有必然联系，从某个职业角色退出，对很多人而言，是新生活的开始，从这一点来看，有些人的退休和离婚没什么两样，刚刚办好分手的手续，新的情人已经等在下一个路口。“退休”，无非是给职业生涯的移情别恋一个正式的仪式。
我不要德高望重，只要真实的抱抱
退休对于另一些人来说，是摘下职场（官场）面具，活出真实的性情。资先生退休之后，在公众的视野横空出世，从体制的智囊变成体制的评论者，甚至是批评者。前三十年是一生，后三十年又是一生。此生和彼生之间，放下了一个职业身份的镣铐。还有一些官员，卸去职位的掣肘之后，话风突变，之前不敢说的话敢说了，之前不敢发的言都发了，忧国忧民的热血温度陡然上升，官场的敬小慎微患得患失一下子变成公共知识分子的热血情怀。
有一位曾经掌管万亿资产央企老大，退休后转身为摄影家，背着相机走遍大江南北，他每次读完我的公号文章，都要私信我，聊一些感受。我问他：“为什么不直接留言？”他说；“总觉得露面不太好。”我给了他一句比较刻薄的评语：“面具戴的时间久了，变成了皮肤”。也许这是这句话击中了他，一分钟后我在公号后台看到他颇有见地的留言。
特别有意思的是，有一次我在朋友圈晒了一张布莱德皮特的照片，声称是我的男神，他秒发一张黑白照片过来，不服气地说：“这个人比他（布莱德皮特）帅”。我一看，差点笑抽了，照片上的小伙子居然是年轻时的他。这种调皮、幽默，和平时中规中矩的副部级领导形象怎么也联系不到一起去，它闪烁着人性的光芒，一个人卸下盔甲之后的真性情，才有这种温暖的光芒。
还有一次，中科院的某个学院院长过生日，请了一屋子朋友，我去的时候，一位艺术家朋友正在他的厨房里炒菜，看见我这个不速之客，高兴坏了，也不顾油腻腻的围裙，一手攥着铁勺子，另一只手把我抱起来，我扶着他的肩膀，笑得像个傻瓜。这时候，背后传来冷冷的声音：“你们在我的厨房里抱来抱去，就当我不存在？”我回头一看，老爷子神色诡异，似嗔非嗔，赶紧说：“您在我们眼里德高望重，谁敢抱呀？”
“我又不要德高望重。”他沉下脸，转过头去，走了。
喝酒的时候，大家都给了礼物，我事先没有准备，拿不出礼物，“那就给一个热烈的拥抱吧。”一帮子人在起哄，我转过身，张开双臂，他给我一个狗熊式，我想要松开的时候看，他居然愠愠地说：“你还没有抱我呢。”“你抱我和我抱你不是一样的呀。”我笑嘻嘻地挣脱了。
不久，他得了肝癌，走了。听到他去世的消息，我特别内疚，后悔当年那个“生日礼物”给得太敷衍，太没有诚意。
对于有些人来说，退休，意味着可以畅所欲言，意味着活成真实的自己。
真脸不管帅不帅，总比面具可爱。
年龄是个什么鬼？不管是什么性质的退休，大部分都跟年龄有关。那么，年龄又是什么鬼？
周国平说：“年龄是个谣言。”的确，有人三十岁死，六十岁埋，有人八十岁还在不断发芽，不断新生。
青春是未经开凿的矿石，经过几十年岁月，有些被淬炼成钻石，有些被荒废成矿渣。对于钻石和矿渣来说，年龄有着不同的意义。但无论如何，真正的年轻有两种，一种是没有意识到自己年轻，还有一种是没有意识到自己老。这两种人共同的特点就是：都不说自己还很年轻。
因为年龄对他（她）而言，从来就不是选择的障碍。
百年光阴，走过千山万水，有退有进，千回百转，斜杆时代，一人可兼好几种角色，倚红偎翠，如同绯闻横生；长寿时代，一辈子可以转世好几次，且退且进，每一个拐点后面，都有不同风景。
所以，对于懂得“转身”的人来说，退休的次数越多，此生越是丰盛。