生命仿佛一场热闹的大戏，纷纷嚷嚷着各样悲喜，只有无拘无束，半痴半醉的时候，才是由衷的本意。
林采宜
欲仙欲死，如痴如梦。醉，是不用得道就能升天的感性快乐。称善饮者为酒仙，这里的善饮不仅指海量，也不仅仅指好饮，更主要的是饮酒的境界。仅有量不过是酒桶、酒坛子，仅仅好饮不过酒鬼，称“仙”者是杯中有酒，心中无酒，豪饮且深味饮之情趣。
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
酒能通神，所以古人以酒祭天、祭神、祭祖、祭英雄，鬼神尚且相通，况乎人者。纵观古今酒在人际关系中，通常具有“和”的作用，相逢一盅泯恩仇。喝大酒，通常有四个阶段：甜言蜜语，豪言壮语，胡言乱语，最后是不言不语。三杯下肚，陌生泛然消退，推杯换盏的同时，彼此称兄道弟，五杯入肠，隔阂土崩瓦解，纵然是初次相逢，已然可以两肋插刀，豪言壮语堪泣鬼神，再有一两盅，那就是畅所欲言，旁观者称其胡言乱语，而饮者是步履春风，语惊天地。
闹酒疯有各种风格，有的谐趣，有的荒唐，有的可爱，有的可笑，有时甚至可气，不管酒仙、酒神、酒鬼还是酒菩萨，但凡是醉，通通离不开一个憨字。
我有一个朋友好饮，某夜醉酒，上洗手间长达两个小时，太太夜半睡醒，发现他卧于冰冷的抽水马桶旁边，枕着自已的呕吐物，昏天黑地，睡得鼾声如雷。太太又气恼又心疼，使劲拍打他的脸颊、拽他的手臂，手都打疼了，此君酣睡依然。急中生智，她找出一个铁丝做的晾衣架子，抽打脚裸，疼得他一路狂逃，终于被太太“赶”进二楼卫生间，迷迷糊糊地跳进放满温水的浴缸，边洗边睡，澡没洗完，又在浴缸里呼呼睡去。太太拽也拽不动，喊也喊不醒，只好放尽浴缸里的水，用毛巾擦干浴缸和缸里的人，弄了条厚厚的鸭绒被，给他盖上。
第二天早上醒来，此君发现自己赤身裸体，蜷在浴缸里睡，不觉怒从心生，说太太不把他当人，丢在浴缸里过夜，连条鱼都不如。“你一百六十多斤重，既不能切碎，又不能分拆，我哪里扛得动”。太太又委屈又气恼。周末在家庭聚会上，听朋友的太太讲这八卦故事，众人都忍俊不住。
古希腊称纵情纵欲为酒神文化，酒有舒展性情的作用。道学一些的说法就是酒能乱性，因此酒色酒色，酒和色不分家，都是属于本能的感性欢乐。
茶宜静品，酒宜喧饮。喝酒的情趣不往于喝，而在于闹，有捉对厮杀，有围攻起哄，纯男性之间的“闹”和有女子在场的“闹”，那意境可大不相同。酒精已然是兴奋剂，倘若红颜相映照，那兴奋的效果可以成几何级数放大。这时候，比试酒量变成竞争的游戏，敬酒与其说是表达某种礼节，不如说是男人之间的相互挑战，把对手“放倒”是男人证明男性伟力的一种方式，推杯换盏之间，是男性的角力。男人不跟女人比酒量，但愿意在女人面前比试酒量，男人的酒是喝给女人看的，看客通常是“表演”的主要动力。
有经验的服务生都知道，酒桌上多一个美丽女子，那么这一桌消费的酒水就会多出几瓶，尽管那女子或许滴酒不入。
中国人的情感表达向来含蓄，但在酒桌上例外，“发乎情止乎礼”的约束此时可省略去后面三个字，无拘无束，放纵情性，唯有此时。耍酒疯是男人撒娇的方式，平时欲言而不敢的言论，此时滔滔不绝，平时欲纵又止的情怀，此时肆无忌惮。
某君曾告诉我：“男人醉后都是鬼话。”另一位朋友则说：“别的时候想说而不敢，醉后的鬼话没准也是真话。”于我而言，前者后者都有道理。鬼话与真话，看你从哪个角度去理解。若当是承诺，当然是鬼话，此时此刻，当理智的神经被酒精彻底麻醉，畅所欲言，是最本心的表达。生命，仿佛一出热闹的大戏，纷纷嚷嚷着各样的悲喜，只有无拘无束、半痴半醉的时候，才是由衷的本意。
有一好友，好酒且善饮，每至酒酣，必打电话或发短信，问好友：“你可记得少年时的同桌何人？”好友问，欲如何？必答“飘近伊的温柔乡。”数千里外，温柔不过是心里的某一刻念想，既是鬼话也是真话。以鬼话论，明日酒醒，所思所言，全都扔至后脑勺，功名利禄，该追的追，该求的求。以真话论，此时此刻，他心心念念的只有她。
有一位人事部的老总，在考察人力资源时有宴请的程序，酒至微酣，真言尽吐，若是洪醉，则性情毕现。据说心境平和的人醉则不言不语，牢骚满腹的人醉时多愤世嫉俗，骂骂咧咧，性格率真的人醉若顽童，妖憨可爱，而喜欢计较，争强好胜的人醉时与人挑衅、争斗为多。饮酒是群体的娱乐，被用于人事考察，怎么想都让人觉得可怖。
翻遍古今典籍，最美丽的醉是湘云。洪饮之后，“醉于山石僻处在一个石凳上，香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣。襟上皆是红香散乱，手中的扇子在半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”虽然洪醉，“口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：‘泉香而酒洌，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归’。”酒润风姿。妖憨妩媚，说不出的自然慵懒。难怪红学家们说：“世间醉态种种，独湘云最美。”
男儿的醉，也有极感人的。唐朝王翰的凉州词写的就是悲壮豪迈、血腥味十足的醉：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”大漠茫茫，相思渺渺，生命如一朵飘忽的云彩，此时有，彼时无。喝酒喝到肝肠寸断，有血有泪有凄凉。
酒桌上的风景除了行酒令，比酒量以外，比较有趣的女人和男人拼酒，既不像竞逐，也不像表演，微妙得很。这种喝法赢得的喝彩声往往最高，周围看客比较期待的结果是男人被女人灌倒。作家素素有一名言：“男人好酒，但真正千杯不醉，万杯不倒的海量酒客都是女人。” 有胆量跳出来与男人竞酒的女人，倘若没有千杯万杯的海量，必有让男人一杯就倒的风情。
正常人在两种情况下智商大跌，一是醉酒，二是恋爱，女人和酒精有异曲同工之处，区别在于前者有解药，浓茶，陈醋都可以解酒，后者没有解药，只有在时间的流水里慢慢地醒，当然也有执迷不悟，终身沉湎的，世人尽管笑其痴，谁又知道长醉不醒未必没有它的妙处呢。