故乡

故乡

林才宜/文

提笔写故乡，是因为想念。

陈村说：“想念是一种不求反馈的发散，当你非常爱一个地方，爱到总输给它，巴结不上它，退到远处看’它给你一个无言的背影。”这个地方就是我心里的故乡。

我的故乡在福州，别称榕城，是一座具有两千多年历史的文化古城。福州地处亚热带，气候炎热，唐朝天复年间，福州知府王审之在任期间，号召老百姓遍植格树以遮阳，一千多年以后，满城都是华盖亭亭的老榕树，可谓“前人种树，后人乘凉”，榕城之称也就由此而来。榕树的气根千丝万缕，远看似长髯随风轻拂，给人一种垂垂老者的从容；近看盘根错节，如苍老遒劲的化石。

榕树的气根有极强的生命力，即使在空气中也能不断生长，遇土即生出新的枝干。通常，有萌生能力的树木，自然死亡后，才从根部或树桩萌生下一代的植株，在同一时期同一树体上只有同一代的植株。而榕树却不一样，通过一枝气根就可繁衍出下一代的树体，继而又由第二代的气根繁衍第三代的树体，这许多枝干缠绕交错长在一起，形成“多代同堂”、独树成林的奇观。

青石板砌成的小径延伸在弯弯曲曲的巷子里，默然相对的是厚重的木门，终日掩闭。门上永远沉默的铜环，在夕阳里凭吊着久远的往事，福州老房子的主体建筑一般都是传统的木结构，院内的天井集采光、采风、采雨的功能于一身。跨进高高的门槛，天井里迎面而来的是木刻的照壁，飞翘的屋檐，流溢着唐风宋韵。奢华一点的，门口还有“户对”，多半是石头打的獅子，正门上有“门当”， 刻着花鸟山水或人物故事的图案。通常是当年官宦人家的深宅大院。“门当”用的图案与“户对”所用的兽类表明房子主人的社会地位，在清代，没有官职的庶民无论多么富有，都不可以用“门当”、“户对”，两户人家如果可以用同样的“门当”“户对”表明其家族的官阶地位相似。成语中的“门当户对”就是由此而来。

我的老家就是在这样的巷子里，紧闭的木门后面，是终日寂寥的堂屋，案几上供着袓先的牌位，空气中缭绕着楦香的气味，书房里是泛黄的象牙扇子、锈绿斑驳的镂花铜墨盒、老旧的玉佛手，木门、木窗、木墙板、木楼梯、漆木家具，所有的东西都是木头做的。住在里面的有曾袓、祖母、父母和叔叔，四代同堂却脉气相通，像是一棵榕树的气根上繁衍出来的独木之“林”。

巷子里住着很多人家，每一扇紧闭的木门后面，都有着曲折幽深的故事，像一枚枚老玉，不拿显微镜去看，就是一块晦暗的虚无。我家也是这样，我在那生长了十七年，却总觉得先袓有很多隐隐约约的故事永远都揣测不明白。

曾祖母是二十块大洋买来的三姨太，目不识丁却能讲一口流利的英文和上海话，她进门时才十六岁，陪着年逾半百的曾祖父在上海租界住了许多年，一讲起故事就是红毛子（印度看门人）如何搞笑和上海话如何的糯软，一个故事能讲七八十遍，我耳朵都听出茧子了，她还会絮絮叨叨、入神地讲着。夜晚的榕树下，和风徐徐地吹着，曾祖母的唠叨，和着爽身粉、花露水的香气，伴我入眠。她有个十分雅致的大号——“郭雅云”，只是一辈子都没有人叫过， 所有的人都管她叫“三姑娘”。姨太太在我们老家称“姑娘”，生前没有抉正，到死都只有“姑娘”名分。只有我这个在她的故事里长大的曾孙女，记得她的名字。她的名字是一道抹不去的伤痕，刻在我的童年上。

祖母的名字更好听，叫李玉清，一个世纪以前的女子，能有这样名字，可见其家学之渊远。祖母是没落的满清官僚之后裔，虽不算“钟鸣鼎食”之家，却堪称书香翰墨之族，她没有进过学堂，甚至没有上过私塾，从小和其他兄弟姐妹们一起，跟着家里请的“先生”学习识文断字，祖母会一手娟秀的蝇头小楷，出阁以前， 却是“连一条手絹都未曾洗过”。十七岁红妆而嫁，从“少奶奶”、 “大太太”到“老夫人”，享受过锦衣玉食的奢华，也经历过家道衰败后的贫寒，她是旧旗袍上那些翡翠做的纽扣，曾在脂红粉香中流光溢彩，最后却只能在朱漆落尽的梳妆盒里，做一个金粉世家由盛而衰的见证。祖母虽为女流之辈，其见识、悟性却是许多庸常“须眉”所望尘莫及的。记得“文化大革命”期间，“三从四德”总被当做封建主义糟粕来批判，我曾问祖母对“三从四德” 做何理解，她说：女子的悲剧不在于“从”与不“从”，而在于怎么“从”。我自小是个“丑娃”，敏感而自卑，翻阅线装书的时候忍不住问袓母：书上说“妇工、妇言、妇行、妇容”为四德， 那么长的不漂亮是不是天生就缺一“德”？祖母抚摩着我的头发说：所谓的“四德”用现在的话来说就是“才情品貌”，这里的“容”或“貌”指的是后天修炼而得的气质举止，而非先天容颜。和别的老太太不一样，袓母寡言，但其处世为人，言谈举止处处都在行不言之身教。

父亲是用“金子堆起来”的纨绔少爷，在雕梁画栋的宅院里长大却遇上“土改”“反右” “文革”这样接二连三的政治风暴，自记事起，父亲就一直是缄默的。关于他少年时代倚红偎翠、棋琴书画的生活只是从他的陪读丫髮那里依稀听到一些片断，那个女子后来是我的奶妈。然而寡言的父亲却和我有着说不完的话题，从孙子兵法到三国演义，从红楼梦到儒林外史，从菜根谭到古文观止，在 佛、道、儒诸子百家的学说中纵横驰骋。在父亲的眼睛里，世界是晦暗的，我像一颗小草，是他灰色视线中唯一的一抹绿色。

到了父亲这一辈，家里住进很多“无产阶级”，有拉板车的， 当搬运工的，还有赤贫的“五保户”，木板墙只隔视线不隔音，住在城里，没有鸡犬，相闻的是鼾声、咳嗽和说话声，前人以“一目了然”比喻无遮无拦的透明度，而在我们，谁家炖了老母鸡，谁家小两口吵嘴，谁家来了客人，不用“一目”也很“了然”，凭耳朵和嗅觉就可以了。

都说福州人在外地特别“抱团”，很讲同乡交情，也许和这什么都可以隔墙相“闻”的“木板墙文化”有关，没有隐私就没有距离。离开故乡二十年了，无论在哪里，听到福州话就觉得特别 “亲”，城市的声音反映“一座城市特有的文化风格”，最能勾起故乡情结的常常是记忆中熟悉的声音。例如，调笼和瓷碗敲击的声音总让我想起让人馋涎欲滴的小吃，挑在小贩肩上沿街叫卖的鱼丸。

从木桶里一碗一碗盛出来的豆腐脑，街口食摊上热气腾腾的“锅边糊”，逢年过节家家户户都要包的“燕皮馄饨”，大年初一的“太平面”，又甜又酥的芋泥刚刚上大学的时候，晚上一听到火车或轮船汽笛的声音就忍不住想家，想那些好吃的点心，浪漫一些的男女喜欢说爱过的人不能忘怀，而让我等俗物不能忘怀的则是吃过的东西。

福州的方言很难学，在福州长大的人学其他语言也很困难，“天不怕、地不怕，就怕福州人讲普通话”，福州口音的普通话实在让人费耳力。然而，改不掉的“福州腔”却是福州人彼此亲近的一个缘由。

故乡，不仅是一个人生命的起源，也是一个人文化的底色。就像林徽因在她的诗句中倾诉的那样：“你是我生存的河道……我们彼此父错，并未彼此留难。”我们是移动的一代，成长让我们的足迹遍布天涯，但无论漂泊到哪里，心灵的根总在那里——生养我们的故乡。

小时候走过的青石板变成了柏油和水泥，木门、木窗、木楼梯的老房子已被“改造”成钢筋水泥的现代建筑，但心里的“老家” 永远弥漫着淡淡的檀香气息。故乡不是一座城，不是一间房，甚至不是一些人，它是随着你的足迹到处漂泊的梦境，是“依伯”“依姆” 熟悉而亲切的呢喃，是夏夜“依妹”们襟前淡淡的茉莉花香，是端午节龙舟上激荡人心的锣鼓；“故乡”是一株长在记忆深处的苍老的榕树，是一片温润秀美似曾相识的风景，是多少年来无望地守候着的一缕失落。故乡，是我们永远无法摆脱的一种情结。

写到这里，突然想起了一个老乡说起的话：“榕树下，你飘飞的长发是我梦里永远的风景”此刻，窗外所有的雨水，都涌进了我的眼眶。再多浮华的盛宴都洗不去童年的烙印。“很多时候，我们根本没有说话，言语也会以沉默的方式涌向对方，对话依然神秘莫测地存在着。”陈染用这句话形容人与人之间的默契，而我更愿意 用它形容对故乡的感觉。