张爱玲的“孤独”有点灰暗，乃同冬日深深的阴霾，胡兰成的惆怅比较暧昧，如江南的杏花春雨，那意思不见得不透彻，不见得不悲伤，只是藏在温润里了。
温润如玉/林采宜
《国风》里有一句：“言念君子，温其如玉。”董桥用的标题则是“温润如玉是君子的仁”，写的是不同的人，不同的事，什么是“君子的仁”已经记不清了，“温润如玉”这四个字却给我很深的印象。
最近读胡兰成的书，慢慢悟出什么叫做温润，为人处世的温润，文章笔墨的温润。胡氏称万事皆好，只是不曾为哪样倾情付出，他的性情湖水一般，既清又凉，说不上好，还是不好。世俗小说赞扬的都是热血男儿，爱憎分明，要么拔剑相向，要么洒血相酬，哪一种都让人心惊胆战，是否“可歌”不敢说，“可泣”却是当之无愧。依我看来，“可歌可泣”的感情如油画，远看很有气势，近看皆是一团团粗糙的油墨，不堪推敲。倒还不如平淡细致的工笔画，可以在昏暗的灯下心平气和、慢慢地品。
比起那些动不动就人仰马翻的激烈，胡兰成的平淡有隐约的颓废之美。张爱玲和胡兰成的才气都很高，张阅世的眼光极为尖锐，执著到几乎跋扈，而胡的性情则比较平和，其文字乃同春曰的流水，没有原则地滋润万物。才气和悟性顶局的人有两类，一类是凡?高、张爱玲式的，以自绝于芸芸众生显示其超凡脱俗，还有一种是胡兰成式的，貌似毫无原则的包容甚至放纵，实则已超脱了非黑即白的绝对是非，有阅尽红尘的澄明与平淡，既不功利，也不纯情，他的情感如同其文字，有“一花一世界，一叶一如来”的入微，也有境过情迁，顺其自然的随意，胡的朝秦暮楚总被世人批评为
“薄情寡义”。我倒以为清平世界的感情，真不必有生死血泪，“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”已经是缘分，是福分，应该好自珍惜、好自享用才是。
有评论说：“才子散文，胡兰成堪称楚翘。”这话一点不过分。
胡的文章，虽无浓辞丽句，然字里行间，风姿绰约，妖娆妩媚，扑面而来，读他的文字，犹如春阳在肩，春风抚襟，一派祥和。胡兰成论天道如同说儿语，“繁华寂寞皆有意”，寓知性于感性，不落痕迹，却很通透。
小时候作文，总以为辞藻是文章的妆彩，总是越丰艳越好。后来长大了，读的书多了，经历的人和事多了，慢慢地懂得了“真味是淡，至人是常”的涵义，文字也一样。文章的风姿在于其作者的境界，而不是辞藻的堆砌。
以前老是把“谦谦君子，温润如玉”八个字连在一起想，最近终于有点明白君子未必“谦谦”，更未必“温润如玉”，而温润如玉是一种境界，和是不是君子实在没有什么相干。
“读文章可以像惊艳，原来前生已相知”，我想趣味相投的作者和读者，是否都是在人生的路途中偶遇的前世知己，相见格外的亲切。
张爱玲和胡兰成都是文学高人，张爱玲说“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，她描述“虱子”以剖析世事的浑浑噩噩，其中不乏灼灼真知；胡兰成却以“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”来感慨不得已的一生飘零，对故土、对情人、对过往的诸事都“有思无恋”，是超然，也是无奈。张爱玲的“孤独”有点灰暗，乃同冬日沉沉的阴霾，胡兰成的惆怅比较暧昧，如江南的杏花春雨，那意思不见得不透彻，不见得不伤感，只是藏在温润里了。
胡氏的浪漫是中国式的浪漫，是从玉的晶莹润白中静静地透出来的光泽。诚如《论语》所言：“素以为绚兮。”无论在官场，在情场，胡兰成都是水由山转，随遇而安，他的“永结无情契”有不负责任的自私，也有悟透人情的超脱。因为不合国人当时轰轰烈烈的爱国情结，终落下一生都洗脱不净的骂名。
古语说：“天道不仁，至人不亲。”总有一些人，一些事如同春流过手，只能感其汩汩的温润，却无法留其在握，天长地久。人与人之间的关系有时也像一株植物，投入的感情重了，有时会变味，就比如你原本种的是文竹，用的种子或者洒的肥料错了，冷不丁冒出一朵牡丹来，盛时极艳，而后转眼颓谢，终究没有文竹的持久葱郁。倒不如“相见亦无事，不来常思君”那种不浓不淡的关系来的久远，经得起回味。
在岁月的平静中，能够持久的东西都是含蓄的，平淡的，蕴于自然的本能。正如胡兰成所云，真正的英雄美人并不是一心一意要做英雄美人，他（她）甚至想迎合平凡，只是迎合不上而已。当然，这里的“英雄美人”早已经没有了惊天动地和可歌可泣。
有些人的作品里有浓郁的时代风气，如郭沫若、丁玲，另一些人则自始至终是个人的风格。胡兰成属于后者。无论政治、宗教、礼仪、文学，平淡生活的点点滴滴，在他笔下，都是胡式的，不受所谓“公论”约束的个人见解。从《今生今世》、《禅是一枝花》到
《中国文学史话》，胡兰成讲事说理的逻辑处处随意，但也处处精彩。他在宗教和哲学上的皈依决定了他的文章格调，时代的气息在那里面只是风过柳梢，即便落下痕迹，也只是几片飞絮。
因此，张爱玲是一枝牡丹，恣意绽放，艳得很嚣张，有惊世骇俗之美。胡兰成的个性如幽兰，不经意地散发着隐隐春气，在其文章里随处可见，他的亲和力怕是引得诸多女性芳心同怡的蜂蜜之一。
颓废的日子是一大片潮湿的泥土，罗惆绮怅如千百只春笋，横七竖八地冒出来，堵在心里，却形不成文字。“万壑填胸艰一字”，的确，世上太真的东西是很难知的，更何况述之以笔。深夜翻书，看见了
“温润如玉”，倍觉亲切，心想至情至性，也就在于此了。