中年是孤独的，孤独是经历成熟所必须品尝的一杯下午茶，有点苦涩但味道很悠长。
过年/林采宜
自从来到这世上，一共过了四十几个年，如今回首望去，一无所成，只攒了一把年纪。过年的爆竹一响，仿佛听见岁月在噼噼啪啪中被烧成一缕一缕的灰烬。大年初一起床一推窗，看见金黄的阳光照在院子里，照着七零八落炸成碎片的红色的纸屑（那曾经是爆竹华丽的锦衣），就像照着我们曾经年轻的梦想和激情。
三毛说，人生如茶，第一道甜，第二道苦，第三道淡如微风。
儿时过年，最爱的就是初一早上穿新衣的时刻，妈妈从箱子里拿出鲜艳、别致的新衣服，一件一件地帮我穿上。我在家是独生女儿，从小不愁衣食，对吃和压岁钱的印象已经很淡，只有那柔软光滑的红丝巾，绣花的开司米毛衣，呢子的 百褶裙，漂亮的蝴蝶结，还有妈妈梳妆台上永远搽不完的雪花膏；给我的童年留下深刻的记忆。尤其是在“斗私批修”的大字报席卷街头的七十年代，如此华丽的衣饰几近奢侈。有人说，锦衣华服是女人一生的情人，从八岁爱到八十岁，我大概就是这样的女人。如今成了另一个女孩的妈妈，从发卡到围巾，从衣裙到鞋子，在一缕一缕的细节里我们母女共享霓裳羽衣带来的香艳和温柔。
十七岁的时候，揣着一张薄薄的录取通知书，拎着沉甸甸的行李，离开故乡，来到上海，在风景宜人的丽娃河畔开始了大学生活。没有了在妈妈身边的脂粉气，没有了包在红纸包里的压岁钱，新春舞会上男生热情的笑脸和写在贺年卡上若明若暗的情意是过年最灿烂的回忆，在热闹的鞭炮声中憧憬未来，日子仿佛永远过不完似的。那时候我特别喜欢过年，喜欢夹在贺年卡里的那种腙腙胧胧的情愫和总也做不完的梦。
十几年的光阴水一般流过，在懵惜懂懂的冲动中喝完了第一道茶的甘甜。转眼到了中年，开始品尝第二道茶的苦涩。
什么是中年？中年是在上司面前永远谦卑的笑容，中年是对客户说的那些言不由衷的恭维。年轮的沧桑从心上一遍又一遍地碾过，把所有的意气碾得平平的，就像失去弹性的琴键再也弹不出激情的乐章。老朋友在匆匆忙忙的生计中劳燕分飞，新朋友一个一个从跟前走过，你会含笑欣赏他的优点，宽容地包容他的缺点，但难得有人能够走到心里去。中年是孤独的，孤独是经历成熟所必须品尝的一杯下午茶，有点苦涩但味道很悠长。
如果说，青春是挤在聚光灯下抢着发光的季节，荡气回肠的激情像是五彩的玻璃闪着耀眼的光彩，中年应该是一泓秋水般的从容和冷静。中年的光芒大多来自于自身的底蕴，是柔和的、不耀眼的那一种，与其照亮别人的眼，不如温暖自己的心。梁实秋先生说过：人到中年，最大的妙处就在于不仅知道自己想干什么，而且知道自己能干什么，享受自己能够享受的生活。我不如梁先生那么乐观，那么自足，总觉着知道自己能干什么的同时，也知道自己不能干什么，曾经有过的梦想总像冰冷的泪珠从睫毛上一颗一颗地滑落，跌到地上，摔得粉碎。
伤感中，拨通了山东老家的电话，那一头是公公苍老而平静的声音：“我挺好，别挂念，好好工作……”婆婆去世十三年了，老公公每天早上起来给她上一炷香，晚上睡觉之前再给她上一炷香，其余的时间便是守着窗子，看日影从西边移到东边，从金黄变成浅红，然后，消散在夜色里。但他觉得“挺好”，很平静地面对，没有一丝怨艾。我忽然明白了三毛为什么说人生的第三道茶淡如微风，对于一个能看见生命终点的人来说，哪一样东西不是淡如微风呢？
曾经以为淡如微风是一种很高的境界，现在才懂得那是无奈的超脱。人在品味苦涩的时候，常会怀念甘甜的美妙，殊不知到了“淡如微风”的日子才会明白，苦也好，涩也罢，毕竟是生命的一种滋味，到了没滋没味的岁月，才能真正懂得什么叫做“花开花落两由之”。
对于孩子来讲，过年是成长，踩着年轮走向未来：对老人来讲，“过年”是消逝，看有限的日子在爆竹声中被一片一片地炸碎；中年则是盘点成就与得失的时候，是悲是喜，各有感慨。