林采宜/文
从小就不喜欢过年。因为吃的缘故。
过年的时候，母亲总是氽很多的鱼，很多的肉，诸如油炸黄鱼，酒糟鳗鱼、荔枝肉、醉排骨……包一堆的肉燕，蒸好，甚至还油炸一堆肉皮，晾在那里做汤用。做好的菜，大部分就晾在阳台上，那时候没有冰箱，冬天，阳台是我们家的天然冷藏室。
年三十晚上，从阳台上拿出一小部分糟鱼、肉燕和排骨，做成过年的菜摆在餐桌上，我家人口少，除了父母，就我一个孩子，一桌子菜，大部分是用来看的，而不是用来吃的。
从年初一开始，就是吃剩菜。早上一碗太平面过后，顿顿的荤腥都是从阳台上取一点隔夜菜，锅里蒸一下，热一下，或者混在一起炒一炒，餐桌上，只有一碗素菜是新鲜的。这就是所谓的“年年有余，岁和年丰”。
春节预制那些可以囤积的荤菜，也是为了待客。每当有客人来，取几样现成的硬菜，再配一两个软素汤羹，轻松实现餐桌上的丰盛。有些人家亲戚多，来来往往，几拨人来过之后，预制的荤菜也就消化得差不多了。我家不仅人口少，亲戚朋友也少有往来，所以，这些剩菜，能吃一个多星期，一直吃到我听见“吃饭”这两个字就倒胃口。
我喜欢新鲜的食物，过年为了图吉利，样样食品求“有余”，这一余就余太多了，以至于一个星期的餐桌跟新鲜两个字绝缘，这是我讨厌过年的第一个原因。
很多孩子，喜欢过年，还跟穿新衣有关。
我是独生女儿，没有穿过哥哥姐姐的二手衣服，平时母亲逛商店，看见了合适的衣服，随买随穿，过年，就是各种丝绸毛呢绣花开司米一起上身，穿得讲究了，吃东西怕落在呢子大衣上洗不掉，跟小朋友玩，怕沾上泥土灰尘啥的回家被母亲骂，穿得越是精致，玩耍起来越是不自在，春节的穿着华丽是以失去自由为代价的，在我心里，自由，何时何地，都比华丽光鲜更珍贵些。，所以，不喜欢过年，也跟不喜欢穿新衣服有关。
此外，我不喜欢过年还有一个原因，就是拜年。
串门走亲戚，是过年的必演节目。有些孩子喜欢走亲戚，除了各种小零食，心思全在压岁钱。压岁钱可以买很多东西，比如路边好吃的零食，地摊、小店里的发卡、橡皮筋、弹弓等小玩具，倒不是因为平时真的缺这些东西，而是因为乐趣。对于在生活中基本没有话语权的人来说，购物最能体现一个人的自由意志。小孩子的美德是“听话”，无论在家里还是学校里，他们都没有话语权，只有在小摊上小店里他们可以挑挑拣拣，实现口袋里那点小零花钱赋予的“说了算”的权力。
我的压岁钱如同税务局工作人员收来的税款，是要照数上缴的，收来的压岁钱不归我花，与我实现个人自由意志没有任何关系，因此，我对压岁钱也不感兴趣。
不爱吃，不爱钱，走亲戚拜年于我而言，就成了负担。
结婚以后，每年过春节，总是去婆家。
北方的习俗，女人不上桌。所以，出门拜年走亲访友的主角也是男人。男人出去拜年，免不了吃喝，回家的时候，满脸通红之外，还带着一嘴酒气。
我的婆家在山东，齐鲁男子多刚愎，他们不像上海的男人，会卖骚会发嗲，喝过酒则不一样。记得有一次，先生喝完酒回家，上炕就倒头，我推他起来洗脚，他撒娇，就是不起来，最后被我磨得没办法，随口扔过来一句：“你帮我洗。”
我二话不说，去厨房打了一盆热水，拿好擦脚的毛巾，蹲在炕下，看着他，这下子他无处可逃了，只能乖乖地把脚伸下来，浸入盆中。待我倒了洗脚水，上炕的时候，他用两个手指使劲捏着我的鼻子说：“你这个老婆，管得比我娘还宽，我娘从来不管我洗不洗脚。”
我一把揪住他的耳朵，正色说道：“我是你的新娘，记住了，新娘也是娘，以后你老娘不管的事情都归我这个新娘管。”
男人撒娇是很可爱的，尤其是那些直男癌，满嘴喷着酒气的时候偶尔做一回大男孩。结婚以后，过年的年味，就变成了男人嘴里的酒味。
很多人说，互联网时代，丰衣足食加上年轻人断亲，这年，是越来越没有味儿了。
我以为，年，本来就是没有味的。不同的人，由于匮乏的东西不一样，赋予过年自己所期待的年味：平时爱吃却没吃够的，年味是一桌丰盛的佳肴；平时旧衣加补丁的，年味是一身簇新的行头；平时分居两地见不上面的，年味就是团团圆圆、杯斛交错。
当你什么都不缺的时候，年，自然就没有味儿了，没有年味的年，变成了纯粹的假期，只剩下漫长冬日里的悠闲和平静。
所谓的岁月静好，静，才显得好。