周国平/文 记录成长
成长是人生最重要而奇妙的经历之一,我们在一生中有两次机会来体验这个经历,一次是为人子女,在父母抚育下长大,另一次是为人父母,抚育孩子长大:然而,我们所经历过的事情,未必就是我们所了解的事实上,在这两种情形下,我们的处境都带有某种不可避免的肓目性:因此,孩子怎样长大——始终是一个需要我们特別关注的题目。
在这方面,有一个做法值得提倡,就是从孩子出生那天起,就坚持不懈地为孩子写日记,记录孩子的成长过程。在我看来,凡是有文化的父母都应该这样做,这是他们能够为孩子也为自己做的一件极有价值的亊情。
当一个人处在成长中时,他必然是当局者迷,无法从旁来观察自己的成长过程。—颗种子只是凭着生命的本能发芽和生长罢了。生命在其早期阶段有多少令人惊喜的可爱的表现,可是对这生命的主人来说,它们往往连记忆也留不下,成了一笔在岁月中永远遗失的财富。我们在孩提时代是如此,现在我们的孩子也是如此:如果你是一个珍惜自己的生命经历的人,你一定会为这种缺失而遗憾。那么,既然现在你做了父母,你为什么不为你的孩子来做这一件可以减轻其遗憾的事情呢?我相信,在孩子长大后,做父母的能够送给孩子的最好礼物就是一本记录其童年趣事和成长细节的日记。
当然,在做了父母以后,我们也未必是旁观者清。孩子的成长并非一个发生在父母的生活之外的事件,它始终是与父母自己的生活交织在一起的。孩子长大的过程,同时也是父母抚养和教育孩子的过程,我们身在这同一个过程中,并不是超脱和清醒的旁观者。一个人即使是专门的教育家,一旦自己为人父母,抚育孩子长大仍然是一种全新的经验,必须在实践中摸索。正因为如此,记录孩子的成长对于我们自己也有了必要,当我们这样做的时候,我们同时也是在对自己抚育孩子的经验进行反省和思考,被记录下来的不仅是我们观察到的孩子学习做人的过程,也是我们自己学习做父母的过程。因此,这一份将来送给孩子的珍贵礼物,同时也是我们自己生命中一段重要历程的宝贵留念。
我承认,持之以恒地做这件事是相当困难的,因为我们不只是做父母,除了抚育孩子之外,我们还有许多别的事情要做,不得不为了生存或事业而奋斗。在日常的忙碌中,我们很容易变成粗心的,甚至麻木的父母。不过,在我看来,这恰好是我们应该坚持做这件事的又一个理由,它也许是防止我们变成这样的父母的一个有效方法。—旦养成了习惯,记录的必要会促使我们的感觉更敏锐、观察 史细致。通过记录成长,我们也在更好地欣赏和研究成长。