易中天|今天读上海
我在《读城记》这本书里，开篇就说：城市是一本打开的书，不同的人有不同的读法。
我的读法，是从细节进入。
今天翻到的页码，在1976年。
易中天和妻子李华 1976年摄于乌鲁木齐
lǎo老hǔ虎zào灶
1976年8月，我和太太旅行结婚，第一次到上海。
太太有位同事是上海人，借给我们一间房。
那时上海人住房之紧张超出想象，祖孙三代只有一间房的比比皆是。小两口能够有一间房，那就是生活在天堂。
何况，这间房还在黄浦区，离南京路只有咫尺之遥。
吃饭当然在街上，喝水和洗澡呢？
上海朋友给了我们两个热水瓶，然后指着街对面说，那里有个……
他不知该如何表达。
老虎灶？我问。
上海朋友很高兴：老虎灶侬也晓得？
当然晓得的。
简单地说，老虎灶就是卖开水的，曾经遍布老上海的街头巷尾。价格嘛，我记得是一壶水一分钱，顶多两分，绝不可能是三分。
那么请问，利润能有几厘？
但是架不住买水的人多。
薄利多销，仍然可以维持一家人的生计。
问题是，难道买水的都没有厨房，不会自己烧开水？
情况很可能是：那时没有煤气灶。为了烧开水而生炉子，是不划算的。
一分钱买一壶水，又谁都负担得起。
合情合理又各得其所的经济关系，就这样建立起来，并且遍地开花。
这就告诉我：
上海从来就是一座商业化的城市。
离开了商品经济，这座城市将无法运转。
yī一gēn根zhēn针
1976年上海的市中心，仍然有许多小店。
最小的店只有一个人，也不知算店主还是店员。
有一天，我去小店买针。
三分钱两根。
店主或者店员说。
可是我只要一根针啊！给你两分钱吧！
也行，那就找你两张草纸。
说完，那店主或者店员先是规规矩矩用一小片纸将针包起来，然后当真又另外给了我两张草纸。
其实，三分钱买两根针，是定价。两分钱买一根针，是我自愿。这里面并没有不合理，或者欺负人。但在那店主或者店员看来，如果一分钱卖给你，是我吃了亏。两分钱卖给你，你又吃了亏。只有双方都不吃亏，才是正常的买卖。
互利双赢的交易，才是可以持久的经济关系。
哪怕我这个外地人，再也不会光顾这家小店。
那店主或者店员也许并没有想那么多，对于她来说这只是习惯。
这又告诉我：
上海从来就是一座商业化的城市。
商业文明在上海，是深入骨髓的。
bàn半iǎng两liáng粮piào票
到了上海，才知道还有半两的粮票。
粮票是计划经济的标配。那时，只有钞票没有粮票，就买不了任何粮食和粮食制品，包括米饭、面条和点心。
所以，全国各地都有粮票。
不过，粮票的最小单位，多半是一两。
毕竟，一碗面条也得二两，半两粮票能干什么？
可以买一块小点心。
上海点心的品种实在太多了，即便在那个年代。有半两粮票的规定，最普通的市民也能隔三差五吃上一口不同味道的点心。这种细致入微的设计，同样只能产生于上海。因为它的前提，是选择的多样性，以及选择的愿望。
毫无疑问，只有产品和商品足够丰富，才谈得上选择。
这又告诉我：
上海从来就是一座商业化的城市。
商品经济造就了多样化和可选择的生活。
实际上对我来说，上海的迷人之处并不在那些摩天大楼和魔幻世界，而在最普通和最底层的市民，也能过上体面雅致和多种多样的生活。哪怕他们只能住在狭小的亭子间，挤在逼仄的弄堂里。但，即便在战争年代和动荡时期，上海人也坚持活得有腔调，不动声色又坚忍不拔地维系着城市文化的根系和命脉。
天祐上海！