一个校长的出走——钱志龙教育系列｜High Tech High：免费的特许学校
这所学校用20多年时间，向世人证明了两件事：第一，不用刷题考试也能培养出优秀人才；第二，创新教育其实不贵
本文作者与HTH创始人拉里·罗森斯托克（右）合影。
文｜钱志龙
南加州的海港度假胜地圣地亚哥，气候宜人，风景如画，是全美排名第一的生物技术与制药行业的聚落，更因为诞生了一所特别的学校而享誉世界。这所学校用20多年时间，向世人证明了两件事：第一，不用刷题考试也能培养出优秀人才；第二，创新教育其实不贵。
这次到加州，除了回到我的客乡探亲访友，最主要是来拜访一所我仰慕已久的学校——High Tech High（下称HTH）。毫不夸张地说，它的出现，为课程体系的研究另辟蹊径，为解决学生厌学、教师倦怠两大难题开出了一剂良方，更为面向未来的创新教育提供了一个完美的范例。
特许并非特权
第一次了解HTH是2012年3月，我正焦头烂额为我的博士论文收集数据和案例。清晰记得当时我感觉如获至宝，大段引用了HTH创始人拉里·罗森斯托克（Larry
Rosenstock）如何突破窠臼、颠覆规则、创造奇迹的故事，但当年遗憾没能亲眼去看一看这所神奇的学校。
2015年12月，另一所我很尊敬的中国学校——北京中学，召开了一场中外大咖云集的学术研讨会，我作为中国创新派教育学者的代表应邀分享。看到邻座外国嘉宾的名牌觉得似曾相识，当场翻出我的博士论文，真是HTH创始人拉里。和偶像同台是我莫大荣幸，会后我们又交流了各自办学路上的甘辛喜乐，相约一定要互访学校。
2017年2月，我终于如愿以偿，而彼时的HTH有13所连锁学校，时隔五年，已经发展成20多所。
HTH属于美国一种特别的学校系统，叫Charter School（可以翻译成“特许学校”），系由州政府把本来摊派在每个学生身上的教学经费，拨给通常由家长组建或选择的公司来运营，以期借助企业化的高效管理及家长的用心参与提高教学品质。
特许学校性质仍属公办，学区内所有居民均可免费就学，但只能通过抽签的方式，来应对学位的供不应求。所以，HTH的家长既可能是家财万贯的富豪，情愿放弃昂贵而体面的私立学校；也可能是爸爸正在戒毒所，而妈妈早已再嫁的贫困生。学校要面对更为多元的需求而增加了挑战性，同时也因为有教无类而更值得尊敬。
我认为这是一个非常值得借鉴的模式：于家长而言，如果对公办的免费教育不满意，他们不需要斥巨资把孩子送去私立学校，就能行使纳税人的权益，享受自己认可的教育；而于国家而言，用本来就应该投入的资金，为教育创新提供了试验田，还让普通收入的家庭也有了更多的选择。这不但体现了教育公平，也符合“无论黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫”的英明方针。
特许学校的存在，也能帮助纠正另一种教育怪象和消费心理——更好的学校，就一定更贵。确实有一些很不错的学校，不惜成本地为孩子们创造最好的环境和硬件，动辄良田千亩，造价几亿。美好的教学环境和设备固然重要，但并非必需，还有可能背上“特权学校”的嫌疑。我也亲眼见证过在非常简陋狭小的学校里，发生着让人振奋的教育改革和实验。
不刷题，不考试
拉里在过道里随手招来一个学生，交代他带我参观校园。10年级的布雷克（Blake），个子跟我一般高，戴着眼镜却没有那种书虫的羞涩。从他落落大方的谈吐看得出来，这不是他第一次接受这种任务，HTH的校园导览向来就是由学生完成的。
High Tech High12年级学生完成的作品Stairs to Nowhere, 教学楼里凭空多了两座无水之桥
HTH的办学特色中，最让人钦佩的是打破传统的学科分类的教学模式，不再有数学、化学、政治这些单独科目的教学，完全采用项目式学习，让学生们通过完成一个项目/工程/作品来获得实用的知识和技能。这个从医学界先开始使用的外来词虽然听上去略学术，但其实跟陶行知先生说的“做中学”，杜威先生的“生活即教育”，王阳明的“知行合一”，都是一回事。
教室里有大中小型工具设备，更像个车间；老师穿着围裙，更像匠人师傅。整个学校没有一件买来的装饰，所有空间都用来呈现项目式学习的过程和成果。每一件作品都跨了不止一个学科，最容易被跨的学科就是艺术，让校园充满了浓厚的艺术气息，连厕所里都贴了满墙的壁画，播放着悠扬的爵士——谁会不喜欢在这种撒泡尿都在接受艺术熏陶的地方学习呢？
我注意到，有一间教室里的椅子都长得不太一样，显然是学生自己设计制作的。随处都有适合讨论与协作的桌椅沙发。学生们有的行色匆匆，未完成的工程让他们废寝忘食，也有的悠哉悠哉，徜徉在自己的盗梦空间里。
HTH每个年级有四个班，每四个教室凑成一组，在建筑结构上很像个四合院；中间有个公共区域，有公用电脑，但高年级学生一般都自带笔记本。即使在上课时间，学生们都可以在得到老师同意后离开教室，来这里独自工作或组团讨论。
Stairs to Nowhere是一个12年级刚完成的作品，教学楼里凭空就多了两座无水之桥，从那些爬上爬下的学生乐此不疲的表情里，能看出他们有多么喜欢这个作品；不难想象创作者在美感、功能、安全上所花的心思，以及在整个过程中学生们得以发展的多种能力与素养。
与设计过程中所涉及的数学、物理、建筑、工程方面的知识相比，学校倡导的四个C——Collaboration（协作能力）、Critical Thinking（审辨思维）、Communication（沟通表达）和Creativity（创造力）——似乎显得更为重要。
布雷克自己的教室门口布置了一个大橱窗，展示着学生们设计的T恤。HTH师生买自己人设计的衣服，赚的钱再用在学校的建设上。布雷克说，同学们尽量不向家长要钱，他自己正在老师的指导下设计一个网站，为他上摄影课需要买的器材筹募350美元。我有幸成为他的第一位捐助者。
别被它的名字误导——HTH其实并不只是高中，而是13年一贯制的学校。初中部基本格局跟高中很像，只是四合院外墙多了一个老师办公和接待学生随时求助的房间。两间教室之间的隔断还可以被打开；教室和办公室都是透明的，被谑称为“鱼缸”，鱼缸内外的大人孩子们都很自在，又互不打扰。
小学部是刚建成的二层建筑，金属加玻璃结构，现代感十足。底层是学前班和一年级，没想到这么小年纪竟然已经有了工程课。项目式学习没有年龄限制，小朋友也自有适合他们年纪和兴趣的项目，四年级的孩子每个人刚给自己做了个四轮滑板。
教室外墙凹凸有致的设计，造就了一些可爱的小空间，助教老师们轮流带出几个孩子分组讨论和分层学习。同一间教室里，孩子们都各自在忙自己的事情。学前班孩子们看我的表情神色淡定，而一点都不淡定的我，殷勤而徒劳地朝他们挤眉弄眼。
学校没有专门的食堂，天好的时候，孩子们在户外餐桌上吃饭。攀爬架设计得看似还有那么点小危险，却让无论多大年纪的人都蠢蠢欲动。其实，可控的风险才是户外设施的最佳标准，让孩子有机会摔倒并学会自我保护，才是对他们最负责任的教育。
校园里充满了浓厚的艺术气息，空间都用来呈现项目式学习的过程和成果。 中图：教室门口的大橱窗里，展示着学生们自己设计的T恤。 右图：厕所里都贴了满墙的壁画，播放着悠扬的爵士。
我反复跟布雷克确认会不会影响他上课，他带着得意而满足的口气告诉我：11年级之前，学生不用参加任何考试，而是用他们的个人或集体作品来展示并评估学习效能，也包括每日书面或口头进行的反思，讨论他们获得的成就，或经历的挫败。HTH的核心价值是Trust（信任）、Autonomy（自主）和Communication（沟通）。老师们充分信任学生自觉学习；学生们享受高度的自由和自治；只要通过及时而坦率的沟通，就没什么不可以、不可能的事。
布雷克真正的梦想是成为一名建筑师，希望能上UCLA建筑系。我问他有没有担心这种过度自由、没有考试的学习会影响考大学，他特别笃定地告诉我：学习是我自己的事情，能有什么样的未来绝不是考试体系决定的，况且HTH所有学长都去了很好的学校，和他们一样努力的他没有道理做不到。事实上，HTH每年毕业生的大学录取率高达98%，用大家最熟悉的评价标准验证了项目式学习的有效性。
极有可能成功
在等拉里回来的时候，我像柯南一样扫视着他的办公室。几乎没有留白的墙上，没放任何沽名钓誉的奖杯锦旗，有比尔·盖茨、拳王阿里以及其他名人的来访照片，但更多的是学生的照片和被“扣押”下来的学生作品。一些睿智而风趣的图片和文字，折射着拉里这位有律师从业资格的木匠鲜明的个性。马克杯上写着：Be Creative through Non-Compliance（创意，从不顺从开始）；沙发垫上写着：There Were Rules（真的有规则吗）？
桌上摊放着又一个新校区的施工图纸，是从2岁到18岁的全学段校园，看得我这个下课校长心潮澎湃，五味杂陈。拉里进门时，我正在翻看桌上厚厚一本《学校法律》的课程教案，他非常得意地告诉我，这是他和其他两位老师共同研发并教授的课程——实在难以想象一个管理十几所学校的总校长，怎么还能挤出时间去上课？
这个教案并不是为高中生准备的，而是为本校和其他创新学校培养能胜任这种教学体系的老师而设。拉里花了8年时间，最终说服WASC（美国办学资质审批机构之一）授权全美第一所隶属于中学的研究生院。想拿到硕士学位并获得教师资格，可以选择住校一年或兼职两年的课程。但针对受训老师的需求，HTH也可以定制中短期课程，短的几天，长的几个月。我觉得这才是正途，没有中小学的师范学校，就像没有医院的医学院、没有尸体的解剖室一样，欠了些对现场实践及反馈的重视。
师范教育的正确打开方式，就应该在教室里由师傅言传身教，而不是光听大学教授纸上谈兵。已经有一些有远见的中国学校，不惜代价派老师远赴加州参加培训：一土是第一家，我到访时，和北京中学的老师们擦肩而过。
2018年，美国著名投资人泰德·丁特史密斯（Ted Dintersmith）投资拍摄了纪录片《极有可能成功》（Most likely to succeed），记录了HTH用20年时间创造的这个教育奇迹，在全球范围引发了旷日持久的讨论和思考；项目式学习也由此成为热词，让很多被应试化教学压得不堪重负学生和老师看到了希望。
这部片子没有进入大众院线，一开始只接受购买版权定点放映。当年，我就像个地下党员一样，怀揣着珍贵的光碟四处奔走，在学校和家长社群里组织观影和观后讨论。最早还没有中文字幕，我只能经常按下暂停键，给大家解释里面出现的人物和重要的观点。
2019年，在方厚彬教授的撮合下，朱永新老师和拉里携手创办了中国深度学习中心，把HTH发起的深度学习年会引入中国，目的是利用美国创新教育的一线经验，帮助那些希望改变教学方法却不知从哪里开始的年轻教师们，开启项目式学习的探索之旅。
两年后，拉里和朱永新老师双双获得了教育界的诺贝尔和奥斯卡——WISE大奖和一丹奖，也都不约而同把丰厚的奖金全都捐了出来。拉里获奖后做的第一件事，就是从HTH 20多年的经验里精选了50个既有代表性还容易复制的经典项目，编成了一本《改变教育主题》（Changing
the Subject）；方教授找志愿者翻译成中文，我找了出版社用成本价公益出版，还写了推荐序，应该很快就能问世。
特许学校的理念不一定能马上移植到中国，但教育改革的风潮已起，不可逆转。中国也一定会涌现出类似的创新学校和师训机构，培养真正可以为学生开蒙而不是灌输的老师，为世界储备未来真正需要的人才。