作者：周国平
独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。 人在寂寞中有三种状态：一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心要逃出寂寞；二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞；三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。
有的人只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较有深度的内心世界。
托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。
对一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人只是面对部分，面对过程的片段。人群聚集之处，只有凡人琐事、过眼云烟，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。
那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢? 我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。
我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈、热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了、破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣? 如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口? 频频周游世界的人怎么会有好的感受力?
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象，高质量的活动和高质量的宁静我们都需要，而后者实为前者的前提。
我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么,都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读、不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生；在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我，有的人只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。