特稿|补课拉锯战
监管三令五申，补课去又复返，为何难以根绝?
资料图：2016年10月04日，浙江省宁波市，一学校的学生们正在补课。
刚刚结束的国庆假期，一些学生、老师过得并不安宁。10月3日，网传一名学生向江苏省徐州市睢宁县教育局举报学校国庆节假补课，反遭教育局值班人员怒斥，录音广泛流传。记者从多个学生互助群组看到，还有山东莒县、山西怀仁、陕西西安等多地学生反映国庆假期被克扣。
在寒暑假、双休日等法定节假日休息，本是师生的权利。但据记者了解，过去十年里，暑假变成“第三学期”,双休日“单休”、甚至两周一休，在多地已是“潜规则”,绝非个别地市、个别省份的偶然现象。
事实上，从去年秋季至今，江苏省从省级层面严禁中小学违规补课，包括利用寒暑假、法定节假日，组织学生进行集体补课、上新课或以各种名目举办文化课补习班、培优班、提高班等。记者获知，今年秋季开学期间，省教育厅再次严令禁止补课。
如此三令五申，结果却是补课存续的来回拉锯。此前十余年中，已有地方教育部门决心整治、严打严查，但补课又死灰复燃、甚至变本加厉。有教师用“进一步，退两步”形容“减负”之往复——升学指标、政绩、家长诉求多重压力下，补课几乎成为一个无解的结：一所学校开始补，其他学校也跟上；一个地市开始补，其他地市也放松管制力度。
从今年暑假至今，记者采访了近30名师生，其中不乏经历过“一个暑假只放不到两周”“每天从七点补到十点”的学生。高压生态下，有师生感到无从喘息，有人选择投诉、举报，呼吁监管介入，也有学生在极度疲惫中产生过更极端的念头。
让师生过一个完整的节假，为什么这么难?
无限拉长的补课
一说到刚刚过去的暑期补课，陈琦仍然能真切回想起当时的煎熬滋味。
8月9日，南京最高温度超过40摄氏度，即将升入高二的陈琦就在这天开始第一天“自愿”补课。早读从清晨6时20分开始：音量要达到85分贝，和早高峰时马路上汽车穿梭的声音相当。挂在教室最后的分贝仪时时监测着，换作平时，声音不够洪亮就要全班跑操罚站、通报批评。补课期间不罚跑操，也要通报，可大家根本提不起声音，“懒洋洋的，不想读，很烦躁”。
从早读到晚自习结束，补课长达13小时40分钟，期间紧凑地排上了9节正课，4小时晚自习，穿插30分钟跑操、20分钟听力，连午饭前都安排了半小时“午练”做题。
50人一间的教室里，一只空调坏了扇叶，还没有修，后面窗户缺了窗帘，陈琦热得汗流进眼睛。午休一小时，学校硬性规定不能回宿舍，她只能趴教室里睡午觉，醒来时头发、衣服全都湿了，“像坐在垃圾场里”。
今年刚从南京二十九中毕业的李恒，经历过更“拮据”的暑假。高二升高三的暑期，他只连续放了七天，其余时间每周单休。那仅剩的一周假期里，学生也得和平时作息一样进入腾讯会议室，打卡线上自习。摄像头对准脸和手，家长轮流进会议室值班、记录。自习从早上七点半到晚上十点，除开用餐和休息时间，合计在线超过十个小时。
补课是怎么到了“想把学生每分每秒都安排得明明白白”的地步?江苏昆山教师陈实上高中和上班都在同一所学校，也见证了补课走向泛滥。“我读书时候是2010年左右，那时我们看课外书的时间是绰绰有余的，周末补也是补半天。”他说，“回来当老师后，成了周六补一整天，是周日还要过来上晚自习，到高三基本就小半天休息。”
除了补课时间拉长，新的“规矩”也不断增加：手机完全禁止，上课不能吃东西，晚自习不能睡觉、不能说话、甚至上厕所也需要登记。有学生还因为晚自习“随便”上厕所被通报批评。大部分班主任给教室装上了监控，晚自习时则开了钉钉，让家长一起监督。老师自己也不好过：最夸张时，陈实经历过连续上十几天课的状况，“效率已经基本接近于零”。
缺觉、疲惫、压力大，被学生频频提及。大部分受访初、高中生睡眠不足七小时，部分学生仅能保证五、六个小时睡眠。“清凉油，风油精已经成必备品了，大家都很困!”南京市高淳区一名即将升入初三的学生告诉记者。
一些深受补课之苦的学生，互相投诉对方所在学校在节假日、周末等时间违规补课。暑假期间，浙江、江苏、湖北的互助投诉信息出现最频繁，占了求助信息的50%以上；河南、河北、陕西、安徽的求助也不时出现。连补课期间用不了手机的陈琦，也从同学交头接耳中听说了举报补课的传闻。
但陈琦没想到，改变真能发生。8月10日，原定持续到开学的补课被叫停。学校接着下发了新的作业，要求六天内完成。打印出来的材料厚厚一沓，她拿尺子量了一下，有1.3厘米，“略少于去年国庆作业量的一半”。
不久，又一“好消息”接踵而至。学校将周末放学时间从周六下午提前到上午九点半，学生多出大半天“放风”时间。尽管周六一大早依然有三小时自习，周日下午三点又要返校，陈琦依然感到知足：“有充足的休息，上课都不犯困了，也可以自己安排时间补弱。如果像之前单休，就周日一上午休息，我根本就不会学习，我只想睡觉。”
不止身在南京的陈琦，新学期开学后，有江苏盐城、昆山、苏州等地多名经历暑期补课的受访师生向记者反馈，学校已取消周末补课，或延长周末休息时间。在微博、小红书、抖音等平台，江苏高中集体“双休”的风声流传，有扬州、镇江等地部分网友也声称双休已恢复。
一名接近江苏省教育厅人士告诉记者，这和省级自上而下的推力密不可分：今年秋季开学期间，省教育厅在相关会议上明令严禁补课。8月28日，南京市鼓楼区教育局则向以学生身份咨询的记者证实，南京已开始“统一要求”,“开学后全市高一高二双休，周末不允许补课。”
然而，并非所有地区都能落实、维持完整的节假。
江苏南通老师张宁在9月23日收到备课组长开会传达的通知，国庆假期后，将执行周六早上放假、周日晚上返校，由此逐渐过渡回单休。“利用政策漏洞，周六休半天、周日休半天，也叫双休。”
在以“卷”而闻名江苏的南通，张宁的学校位列二线，有强烈的成绩焦虑。“领导急于要成绩，如果学校名次下降，校长要在全区校长会议上做检讨表态谈话。”张宁说。她回忆，今年春季学期，因为省督导组前来，学校一度改为周五晚放假、周日中午返校，“督导组一走就有学校来试探不放假。没被发现，其他学校立马跟进模仿。”
身为高中一线主科教师，张宁和学生一样被“卷”:学校每天查老师在岗情况三次，用钉钉、企业微信定位签到。学生早上六点半到校，老师变相提前，六点十分也要到班。对于更提前到的，领导会拍照发群、在会议上表扬。以至于有时五点半，学生一个都没来，就已经有老师坐在教室了。
一些学生对“省级要求双休”更是闻所未闻。高一学生陆瑶就读于江苏省宿迁市下辖县的一所民办高中。九月入学以来，她每两周才能有一个周末。不休息的那周用来轮考：从周六一早考到周日上午，到下午才有三小时可以出校门的“活动课”时间。就她了解，县里另两所民办、公办高中也都是两周一休。
“已经不知道什么是习惯，什么是不习惯(补课)了，反正就是咋整都得上。”陆瑶自嘲。作为走读生，她每天5点50分就要起床赶去学校，到回家已接近22点。她听说，有的住校生回宿舍太晚，来不及晚上十点熄灯前洗澡，不得不早上四点多起来洗澡洗头。
采访中，一些已经重获双休的师生，也在补课卷土重来的担忧中。江苏常州高中生苏易从年初至今，享受了二十多个完整的“周末”;但学校在九月底突然宣布，国庆后，将“恢复”高二学生周日下午返校的规定。
陈琦也记得，学校上学期一度有过半个月的双休，随后找了各种理由又恢复单休。“以我对学校的了解，他们不会让我们一直双休下去的。”
为何屡禁不止?
集中补课并非新事。从河南、河北、安徽等多个省市领导留言板可一窥，初高中压缩寒暑假、占用周末补课等已有多年“传统”。在“抢跑文化“分数第一”的风气下，补课整治俨然往复陷入“学校减负、家庭增负，校内减负、校外增负”的怪圈。
在江苏，首次大规模叫停补课，还要追溯到2009年省教育厅等部门发布“五严”规定之时。当时，素质教育与应试教育之争沸腾多年，教育已至改革临界点。时任江苏省教育厅厅长承诺，“中小学生减负一年内见效”;百余名星级学校的校长还在一份“减负倡议书”上签字，保证初中和高中学生每天在校时间分别不得超过七小时和八小时。
新的问题很快出现：校内补课的门关了，校外补习的窗却开了。有媒体调查称一半以上学生“校内不补校外狂补”,部分家长更是发出“自愿补课”的呼声；规定实施不到一年，海门市等地多所普高再次开始集中上课，南京部分学校也从最初的观望、试探，到放下“包袱”,出现中华中学组织数百学生集体补课、宁海中学组织美术班补习专业课等事例。
记者梳理发现，2010—2019年十年间，江苏省教育厅几乎每一年寒暑假前都会明令强调，禁止假期补课等违规办学行为，但各地补课“禁而不止”的现象仍然发生。
一名南京第二十九中学2015届的毕业生回忆，自己和同学曾在第二十九中初中部、南京艺术学院、南京商业学校多处辗转补课，有一年寒假，全班同学甚至集中补进了一个居民小区里。
多名受访教师提及，家长群体在推动补课上的“能量”不小。以推行素质教育闻名的南京一中，曾尝试取消单元考、周考、月考，2020年因高考未达家长预期，被家长点名要求校长下课。彼时，原本位处第二梯队的南京第二十九中学以高压式教育迅速崛起，高分段考生反超南京一中，激化家长不满。争议之下，南京一中发布《告2021届高三家长书》,承诺延长晚自习到22时、分层教学、组建尖子生团队等。
张宁则提及，一些家长甚至并不追求成绩，只是想把孩子交给学校管着。“不补课反而会闹，双休的时候他们会举报学校放假。"张宁无奈道，“但我们和家长联系孩子成绩的时候，(他们)大多数很冷淡，还有老师班主任被家长拉黑，后来就不主动联系了。”
同一时期，校外培训更是如火如荼。曾为江苏中学教师的史明以“叹为观止”形容中学系统里的教育军备竞赛。“几乎所有学生都在外面上过课，还没开学就都学了一遍，尤其是初升高的暑假，都在抢跑。”他回忆，“老师渐渐地就默认很多知识学生自己都学过了，这样没学过的学生就更被动了，可能也不得不去报班。”
2021年起，旨在减轻义务教育阶段学生作业负担、校外培训负担的“双减”激荡教育生态。在江苏，到“双减”一周年时，全省学科类校外培训机构已从8670家大幅压减至228家。
让史明感慨的是，双减虽指校内校外“双”减负，许多学校教师却未能缓口气，压力的天秤再度向校内倾斜：“家长的客观需求在那里，与其去到处找老师或不一定靠谱的小机构，不如统一请学校老师来补。初中基本上能做到周末不补课，非义务教育阶段的高中还是很难做到，很多学校高一、高二补课的强度，已经超过我自己上高三时的强度了。”
监管部门对此有觉察、亦有作为。2023年秋起，江苏从省一级明令禁止高一、高二周六和周日进行补课。到2024年年初，“严抓真管”的决心进一步凸显：这年寒假，江苏全省中小学校均未开展集中补课，所有受访的江苏学生都度过了一个完整的假期。
教师们以“罕见的高压”形容这次督查力度。史明从学校一名老教师那里听说，学校周六上课已经是“十来年的传统”,这是十几年来第一次坚决地停摆。
但如此态势持续不久，补课问题再度反扑。
江苏连云港市高二学生常鑫记得，高一时，学校一度确实执行了双休，不到一个月后，学校提出周五下午四点放学，住校生回家不安全，改为周六上午九点放假。“后来连理由都没有了，变成周六下午四点(放学),周日下午四点(返校)。”
今年刚从南京二十九中毕业的李恒也有相似回忆：寒假突然通知不补课，假期回来后，高一、高二就变成了双休，但大概只维持了一个月。南京浦口区一名高三的学生称，学校年初双休过一两个月，“其他时候都是单休，举报过也没有反馈。”
苏州高中教师尹卿用“进一步，退两步”来形容补课之拉锯：一些地市先尝试“擦边”后，其他地市也逐渐妥协，甚至变本加厉。她举例，“严打”之前，学校高中所有年级周六都要补课；整治开始后，高一、高二改为正常双休；到今年五月，高一、高二新增了周日晚自习，高三也因指标压力一并“加时”,“结果高三变成了周一到周六上课，周日晚自习，比原先更可怕。”
据记者采访，到今年暑期，除“明目张胆”地补课外，花样繁多的“免责”方式也逐渐涌现。南京市的高一新生罗晔被要求上交一份学生、家长手写签名的“申请书”,称为了提高学生学习效率，特向学校申请到校参加自主学习。江苏淮安的初三学生杨燧同样上交了“自愿书”,名目为“家长工作忙碌，请学校特批暑假托管服务”;他告诉记者，名义自愿实质强制，“补课讲的都是新课，不去就别想跟上”。
相当一部分补课属收费补课。多名受访学生反映，补课费用基本在一天90—180元不等。南京某公办高中新高二的学生吴蔚表示，学校暑期补课费用为每人每节课十元，一天大概100元，她所在年级有900多人；倘若按原定计划补习一个月，估算学校从一个年级收取的补课费将超过200万元。
但相比成本更高的校外培训，校内补课仍有广泛的接受度。就读于南京市金陵中学的赵淮提及，“双减”后，高中校外补习费用更加昂贵。她每周末在校外补三门课，一节课750元，已经算便宜，有同学的辅导课甚至高达2000多元一节。“所以学校补课可能效果不是很好，但是它真的很值。不管(收费)怎么说，肯定比校外便宜。”
另一方面，部分地区和学校不合理的薪酬结构让一些老师“不得不补”。“南京不少教师收入有相当一部分都来自补课，这个是被诟病得最多的。”史明告诉记者，停止补课后，身边数个南京教师到手工资一度接近腰斩，“这一整其实老师们很为难，补课累，不补课又没钱。”
记者综合社交平台部分南京老师工资信息，以一年税后薪酬10万—15万元计算，周末及寒暑假的补课收入约占三成。
在尹卿看来，尽管“上有政策下有对策”,教育部门的态度仍然起着直接作用：教育局是否强硬、决心多大，直接影响学校的态度。但面对家长、社会的强烈诉求，努力“办人民满意的教育”,可能面临一道两难的选择题——当成绩成为家长的首要关注点，甚至可能牵动区域性的房价，究竟是要成绩、还是要健康?“为了让家长满意，在推行双减和整治补课上，教育局也会有压力。”
家长、学校、政府多方拉扯，要根绝违规补课困难重重。而学生和教师正困在不断延长的学习时间中。
走出低效内卷
秋季开学时，学校再次恢复高一、高二双休。从去年至今，经历了双休到来、被收回、又再次到来，尹卿的心态有些复杂。她告诉记者，这一次，教育局似乎更加硬气，“就算家长闹也没有水花；但背后亦有代价，开学前，周边地市传出学生轻生的消息，教育局开展了高一、高二学生大规模的心理普查。
在史明看来，基础教育已经被一种“弥散性的焦虑”笼罩，成为一场“没有赢家”的游戏。“学生不能踏实地学习知识，总想着怎么超过别人，既不利于学习也不利于心理健康；家长们不得不为了补课花更多的钱，增重负担；老师们也疲于批改试卷和补课，不能更好地备课教研，节假日被占用，工作幸福感大幅下降。”他担忧，“长期以往，高压的生态可能会消磨人们对学校教育的信心。”
很多时候，补课只是种种“不科学”的冰山一角。在记者采访中，不乏学生反映晚自习上新课、休息时间加课、日日测周周考等。尹卿担心，越来越多学校正越来越往人们所熟知的“县中模式”靠拢：“社会肯定辛苦和拼搏，大多数家长还是奉行孩子智商差不多，努力一下，多做几道题，你可能就比别人好，起码比不做好；学校亦是如此，能力培养太难，捉摸不透，那么可以切实有效一定做到的，就是努力，必须做出我们要拼搏的姿态。”
另一方面，看似裹挟一切的潮流里，一些内在的反思、行动和变化，正在发生。
为了阻止学校违规补课，江苏无锡市的学生王垣曾在五年里四次发起投诉：第一次是初三举报寒假补课，第二次是高一举报班主任提早开课，第三次是高三寒假，“期末考试刚考完，学校就通知后天要补课”——在不到两天的“窗口期”里，王垣在区教育局官网上提交了三次投诉信，反复拨打区教育局电话。
王垣还记得，补课开始后，老师曾在课上忧心忡忡说可能补不下去了，但学校还是补完了全程。那五天里，自己低落、愤怒，又不得不打起精神跟课学习。
挫败感并未让行动终止。今年上半年，发现母校仍双休日补课的情况后，已经毕业的王垣又一次发起举报。出乎王垣意料的是，联系上自己的不是教育局，而是高中时的一位化学老师，“说明教育局把我的号码直接给老师，而不是教育局出面处理”。愤怒之下，王垣就教育局泄露举报者信息，再次提起举报。
“我觉得社会的凝视很重要，即使结果没有什么变化，但我希望他们永远能感觉到有一双眼睛永远盯着你，这是一个公民能做到的最小成本的对于公权力的约束。”王垣说。
王垣不是唯——个选择通过“社会监督”维护自己休息权利的学生。浙江金华的初三学生池骋告诉记者，由于学校禁止携带手机，他用儿童手表拍照录音“取证”了学校暑期违规补课行为，随后和同学分工投诉：一人负责向省教育厅发举报邮件，一人负责写匿名信函到市政府，一人负责在“互助群”求助。不过，最终让补课中止的不是举报，而是台风：7月底，受台风“格美”及其残余环流影响，池骋的学校叫停了已持续近20天的补课。
甚至有家长参与其中。江苏徐州的家长谌坤在社媒上主动提出，可以以实名帮他人举报学校违反双减等相关违规问题。他记录了“双休”带来的变化：孩子从周五晚上下了晚自习后，再也不用紧张地奔袭到家，继续学校的学习节奏；而是可以在回家路上惬意地“绕一个弯”,或者买上十块钱的“五香花生米”;全家周六、周日可以连续睡上两个懒觉，甚至在周日以短途摩托或汽车来一场早出暮归的小小旅行。
曾经“鸡娃”的南京家长蒋颂平，称自己也已逐渐“想开”。她告诉记者，自己大女儿从小学三年级开始，就被各种校外补习塞满了空余时间。如今，她对小儿子更加“放养”,并且重新理顺了一条逻辑：强迫孩子补课，孩子学不进去、又痛苦，家长也累，钱也白花了。“所以强迫确实没有意义，真的没必要把孩子逼得这么紧。家长还是理性一点比较好。”
而不少受访的老师们，正尝试在力所能及的范围内给学生留下“喘息的空间”。
学校在月考结束还强行留下学生上晚自习，尹卿会利用这种时间“偷偷给学生看电影”。有时是和教材相关的《边城》《小二黑结婚》《玩偶之家》《阿Q》,也有流行的《无问西东》《火星救援》《三傻大闹宝莱坞》。她把看电影当作让学生触摸生活、触摸真实的手段，甚至专门给一些电影做了学案，看完和学生聊电影。
一开始也有失落。尹卿发现，有的学生“真的看不懂电影”,对人物是片面式“好人”“坏人”的认知，稍微有一点理解难度的就犯了难。她担心孩子真成了“做题机器”,当现实里遇到困难，不知道怎么解决，“很容易就觉得生无可恋”。但看着看着，学生们好像“慢慢对人生有了一些自己的思考”。
高中语文教师袁野曾因多次表达对补课、周考的反对意见，在教师中位置越发边缘化，但她自称没有后悔。“地狱是所有人一起造成的，我说老师们固然辛苦，但为什么要这么拼命去迎合上面的标准，而且还是恨不得自己是台上表演的最精彩的那一个?”袁野说。
学校允许教师印刷高考辅导资料，袁野趁机印了不少国内外的好文节选，每周发给学生。从李一诺的访谈、项飙“附近的消失”、蒋方舟谈母女关系，到奈保尔、詹姆斯·乔伊斯、马尔克斯的短篇小说，余华《活着》、刘慈欣《三体》导读。在自己的课堂上，袁野会专门留出时间给学生看课外书，允许学生做不完卷子，也鼓励学生讨论社会现象，甚至并不避讳和学生谈及自杀问题。
高三一次家长会上，不断有家长问孩子成绩怎么提高、还能提高多少。袁野劝，除了关心这些，最重要是把小孩子“撑起来”,让他们感觉到安全一点、放松一点。“回家周末就那么半天时间，不可以喘口气，不可以玩玩游戏玩玩手机吗?为什么一看到孩子玩手机就觉得耽搁前程?”
“我始终觉得学生不该光埋头在课本和考试里，人必须要知道你生活的世界是什么样子的。”她说，“如果遇到一些很坏的人和事，你不要首先就觉得是你错了，不要采取极端行为。我们也可以讨论，这些事为什么会发生，谁应该负责，我们应该怎么避免。”
这需要教育与社会更深层的转变。多一天休息，或许是改变第一步。