特稿|揭秘数万元起步的中高考全托班：需求何来?风险几何?
中高考临近，家长、学生提分心切，向校外培训机构寻求“援助”。收费不菲的名师定制培训模式能否助力考生逆袭、上岸?
资料图 某高考全托班
4月24日正午，北京海淀中关村中心地带一座写字楼房间里，初三学生子诺(化名)正边吃着外卖，边刷手机，这是她一天当中难得的休闲时光。
子诺的餐桌，也是她的书桌，是一个1平方米左右的工位。墙面上贴着她当日要背诵的英文单词，桌面堆着中考备考资料。
在这间不到150平方米的房间里，共有40多个这样的工位，每个工位里坐着和子诺一样来备考的初三、高三学生。
“学生来自北京各个区县，也有部分是外地回京参加中考的学生。”记者以家长身份咨询时，该全托班的课程顾问李立(化名)介绍。
子诺离开学校，到这里全托学习的日子不算久，“目前感觉还好”。她所在的这个班里，有不少学生从2025年寒假便开启了一对一全托生涯。
“现在是我们一年当中最忙的时候，几个教室都已经坐满了。每天还有家长在咨询。”李立介绍，该机构已成立十余年，目前已做到北京中高考一对一全托培训机构中的“NO.1”,在北京有8家直营店。李立所在的中关村中心地带门店为总部，与素有“宇宙教培中心”之称的海淀黄庄相邻。
据记者了解，在天津、武汉、长沙、马鞍山等城市，形形色色的中高考一对一全托冲刺班也正迎来招生旺季。这些培训班隐身在形形色色的写字楼、家属楼里，服务项目主打全日制托管、一对一定制化学习，收费不菲。
从“入托”到中高考，短短数月，各地此类培训班收费从5万到20万元不等。对大多数家庭，这是一笔不小的支出。
北京朝阳二孩妈妈申雪(化名)家中两个孩子均在这类机构“上学”。“老大高三花了14万，老二初三成绩差，选择了全部科目一对一辅导，目前花费差不多20万。”
中高考临近，学校复习节奏紧张，家长、学生此时离开熟悉的校园，豪掷重金到培训班里“上学”,背后有着怎样的期待和无奈?这一选择背后，又隐藏着怎样的风险?
定制冲刺“跑道”,缓解焦虑“神器”
北京中考将于6月24日举行，距离中考不到100天时，春筱(化名)有些着急了。
春筱家有一名初三男孩亮亮，正在朝阳一所普通初中就读。亮亮严重偏科，“语文英语班里前三，理科却差得离谱。紧抓着补课，数学是补上来了。但物化还瘸着腿”。”春筱描述亮亮“入托”前的学习状态。
“初三太关键了，每一天都宝贵。物化学不好的恶性循环影响到了孩子总复习。”多番考查后，春筱替亮亮选择了子诺所在的这家中高考冲刺全托班。
从周一至周六，亮亮吃住学都在培训机构，由各科教师进行一对一指导。春筱希望通过这种方式，把亮亮的理科短板补齐。
对于初中的理科学习，春筱自觉家长已完全帮不到孩子，所以想到把孩子交给专业人士。“针对性地突破薄弱科目，达到提分的效果。相当于为孩子定制了一条‘跑道’,让孩子在中考中完成超越。”春筱对财新表示。
春筱表示，初三在外补课、全托的情况班里并不少见，成绩好的、弱的，差不多有三分之一在补。到了最后冲刺阶段，没法让老师多照顾自己家娃一下，老师也顾不上来，所以选择出来上全托。
来自北京丰台区的佳豪(化名)和亮亮情况相似。
由于3月月考不理想，“语文、英语和道法(道德和法治)还可以，主要是数学丢分”,于是佳豪向妈妈吕女士提出到外面补课的想法。
吕女士对记者表示，“学校师资不行，孩子有一个成绩不错的同班同学一直在外面上全托，我们就跟着过去了。”
佳豪“闭关修炼”的全托机构也位于海淀，日常主要由机构老师上课、辅导课业。吕女士感觉，孩子去了机构之后，比原来更自律了。周一到周五都是一对一辅导，学习10个小时，另外有2小时的作业辅导。
李立表示，到全托机构上学的孩子情况比较复杂，但大多数孩子都是有上高中意愿的。有的孩子之前参加艺考，脱离学校太久，文化课跟不上了；有的学生父母管不住了，也会把他送来我们这；还有一小部分孩子，在学校吃不饱，需要“拔尖”、冲刺更高目标校。
李立告诉记者，机构里有一位学生，父亲常年在外地工作，他和母亲关系极度紧张。“孩子特别聪明，但玩心比较重，妈妈觉得初三了应该冲一把，看不得孩子玩，比较焦虑。两人之间经常爆发冲突。现在孩子在我们这里，老师布置的任务通常来说可以配合完成，成绩也有进步。”
春筱把亮亮送到全托机构之后，发现亲子关系缓和了很多，“以前辅导数学，我和孩子能从8点吵到10点，气得自己关上门生闷气。现在有老师盯着写作业，难题当场解决。”
亮亮、子诺全托之后都受到机构24小时全天候监管。
7点起床，全托学生由宿管老师带到工位上早自习，等待一对一老师的到来。在此期间，每位学生的班主任会来检查作业完成情况，并将作业中出现的问题反馈给授课老师和家长。一天的学习结束后，学生再由宿管老师统一带到马路对面的酒店休息。
“一个孩子一间房，睡前会收手机，第二天会由宿管老师叫醒，保证休息质量。有的家长担心孩子学习中出现情绪问题，会要求安排没有窗户的住宿房间。”李立表示，“有时候也会有学生不打招呼就'玩失踪”,遇到这种情况我们会立刻联系父母，同时四处寻找。”
为了帮助学生缓解备考阶段的种种心理问题，培训机构还会为学生提供心理咨询，举行考前心理讲座。
学生在机构享受到的上述全托服务由家长买单。李立介绍：“我们初三高三只做一对一，初三学生每课时单价最低550元，专家级教师课时费可达到千元以上。住宿床位费每日350元。”
今年是北京中考“取消小四门”改革的第一年，中考科目从9门减少为语文、数学、外语、道德与法治、物理5门，总分从670分降至510分。“对报名一对一全托的家庭来说，负担变轻了，只要补5门就好。我们理科弱一些，就会多安排一些理化课程。”春筱介绍。
名师定制式培训，提分效果几何?
春筱和吕女士都表示，所在机构老师挺负责，定期会给家长发孩子的学习报告，薄弱知识点和进步情况一目了然。这让父母更“安心”。
佳豪就读的机构赠送了周六的小班课，由在校老师来授课。李立表示，其所在全托机构的“王牌”是一对一辅导教师全部来自各个公立校。
李立介绍，“我们机构之前主做高考密训班，但近年来家长们发现这类大班课效果并不理想，渐渐催生出了一对一全托的培训方式。目前与我们机构对接的公立学校老师超过1000名，这是我们教学开展的保障。海淀黄庄这块儿曾有一段时间涌现一批做一对一全托的机构，但最后陆陆续续关门了。”
午休时分，子诺和大多数同学在自己的工位上吃饭、娱乐，少部分同学上交手机，开始在老师一对一的辅导下学习，老师讲课的声音淹没在午间休息的喧闹中。
“学生的课表是根据老师的时间空挡来制定的，比如这科老师刚好1点到3点有空，那么学生就这个时间上课，一天上三门课也就是6个课时，其他时间上自习、做作业、改作业。如果老师晚上有时间，那么学生就在晚上上课。”李立介绍学生每日的课程安排。
全托了一个月，春筱已感到了全托一对一的“威力”。春筱分享道：“数学大题从只能做出第一、第二问到至少能看懂其它问解题步骤了；物理实验题从基本空白到能写对一半，实验启发实操确实有用；化学工业流程从全靠蒙到能写关键步骤，总算知道从哪下手分析了……”
4月底，北京各区初三学生迎来一模考试，也是检验一对一全托效果的重要节点。吕女士表示，孩子有进步，但数学还需要继续加强。孩子刚去没多久，“没那么快出效果。”
虽然全托的花费不菲，但吕女士不想给孩子太大压力，“从现在的成绩看，丰台十二中想都不敢想，但努努力，看看能不能进步一些，借校额到校政策捡个漏。”
今年3月，北京发布的中招政策宣布，继续明确优质普通高中不低于50%的招生计划分配到初中校，且校额到校将实现初中校全覆盖，覆盖范围从“一般初中校”扩展至“所有初中校”。这意味着就读于普通校的初中生，如果名列前茅，便有机会通过校额到校政策进入知名高中。
申雪家的两个孩子都在全托班上课，她定期会在小红书等社交媒体上分享自家孩子全托的近况：“老大在朝阳区一模考试中提高了52.5分，初三的老二看到姐姐进步这么大，也在努力备考。只不过老二基础太差，能有个高中上就很知足了。”
在申雪的帖子下面，吸引来了不少正在为孩子提分焦虑的家长，求机构联系方式和报价。
家长砸钱，孩子砸时间，机构砸师资，是否能够砸出一份亮眼的中高考成绩单?李立表示：“只要跟着我们的老师走，肯定会有进步。但我们不会承诺一定能达到多少分，录取什么样的学校。”
从记者走访的情况来看，一对一全托冲刺班并非“灵丹妙药”。
天津家长萧然(化名)对记者表示，他认识一位高考生家长，孩子在北京重点高中就读，成绩挺好。由于户籍在天津，所以高考前给孩子报了天津一个高考托管班，每半个月可以回家一次。托管班给家长提供的成绩显示孩子稳步提升，家长当时也觉得全托班模式挺好。但最后高考成绩出来，和平时成绩水平大相径庭，家长才发现被忽悠了。
梓言(化名)目前正就读于北京市海淀区的一所知名中学，她对记者表示，去年自己也差点报了全托班，“虽然学校在海淀很有名气，但普通班学习氛围不好，都要中考了，班上还是很吵。”当时她所在的班级有十几人去了全托班半个月到两个月不等，最后这些同学考出来的成绩并不算非常理想。最高分只有610分。
2024年北京中考满分670分，根据2024年海淀区中考成绩，这一分数在全区排名约1万名左右，可以上重点高中及优质普高。
“学校有老师在一线，有什么消息能及时告诉大家。外面的全托机构师资参差不齐。我曾上过的一个机构甚至聘请没有教师资格证的大学生(当老师)。”梓言解释自己为什么最终留在学校学习。
萧然对天津市全托班市场有过调查，他表示：“每年初三高三最后一个学期，报全托班的学生会比较多，也是全托班生意最好的时候。真实在读的学员往往也有给机构引流的动机。有的机构与家长之间有约定，推荐一个学生给10%提成，假设学费是15万，那么每推荐成一人提成就是1.5万。为了这个提成，在读学员家长推荐机构时，都会极力说机构的好话’,导致其他家长受到了误导。”
2024年4月，徐宏(化名)在北京师范大学附近给女儿报了一个一对一全托班，她想让孩子努把力，“争取上个高中。”徐宏报名的这家一对一培训机构按课时收费，一小时500元，女儿每天大概要补习6-8个小时。从4月上到中考前，徐宏一共支付给该机构17万。在女儿上全托班的日子里，徐宏却渐渐放下了上普高的执念：“就算上了高中，也考不上本科。”
最终，徐宏为女儿选择了高端技术技能人才贯通培养项目。据了解，2024年北京共有10所学校招生1375人，100%完成招生计划。高端技术技能人才贯通培养项目学生完成中高职阶段学习后，可升入对应本科院校就读。
面对“名师辅导、定制化学习”的诱惑，和班上陆续有同学离校全托带来的心理压力，有的家长选择保持冷静。
北京海淀初三学生家长岚溪表示，全托是一种打破平衡的授课方式。每节课都是两小时一对一，能保证一门科目的深度学习。但要考虑到孩子的时间和体力原因，无法照顾到每一科的复习。这种高强度学习某一科的模式，会让孩子迅速进入疲倦期。
记者注意到，子诺的课表上没有体育、音乐等课程，写字楼里也没有合适的运动场所。
全托培训班，游走在监管之外的需求
学生长期脱离学校，学校、教师是否知情?
吕女士和春筱均对记者表示，和学校请假并不难。吕女士说：“佳豪的腿经常受伤，我们就是以这个作为请假理由的。”春筱透露：“班上太多同学在这时候请假，有的班主任考虑升学率，也会帮家长出主意。”
李立告诉记者，“学生存在心理问题”也是常用的请假理由，“感冒发烧这类疾病不太好使。”
如火如荼的一对一全托班，吸引来焦虑的家长和渴望提升成绩的学生的同时，也引起了监管的注意。
李立表示，(监管部门)经常查，但我们总有办法应对。听到风声后，我们就会把教室“封锁”,禁止人员进出。李立日常进行课程咨询的办公室与学生们的上课教室相互“隔离”——在同一栋大楼的不同楼层。从表面上来看，李立就职的是一所素质教育培训机构。
今年4月初，有网友在微博上向安徽省教育厅举报大量中考应届学生脱离学校，参与校外全托性质补习班。该网友指出“此类全托班收费极为高昂，最低收费均超1万/月。部分机构以保分协议’为名，收取更高费用，3个月收费达5万元。”
在举报信中，该网友提到，马鞍山地区排名较为靠前的初中，如第七中学，部分班级学生“出走率”高达30%。该微博原文目前已被发布者删除。
据记者了解，马鞍山第七中学近日发布校内通知，要求家长即刻安排已在上校外冲刺班的学生返校。通知显示，无故缺勤或长期不在校的学生，可能会影响省级示范高中录取资格审查，影响学生综合素质评价民主评议得分。
据接近该中学的人士向记者透露，截至发稿，部分学生已经返校，但仍有孩子在外面上冲刺班。
由于补习需求客观存在，市面上的中高考一对一全托班往往“按下葫芦浮起票瓢”。2024年2月，山东济宁市一位市民连续两次在该市问政平台上投诉中高考全托培训事宜。对此，济宁市两次都火速回应，对被举报机构进行现场检查，对发现确实存在违反双减政策的机构，要求立刻进行整改。记者发现，在小红书等社交媒体上，ID属地为山东济宁的一些账号仍在发布疑似“中考全托班”的招生广告和视频。
但也有不少家长困惑，孩子的学习能力确有差距，在现有大班教学环境中，教师无法兼顾进度落后的学生，家长也无力提供教学支持，在严打补习的监管要求下，这种个性化的教育需求如何满足?